前不久，广州11家街头凉茶铺被市场监管局曝光，凉茶里面掺了西药——一出凉茶版“中学为体，西学为用”。 

虽然没几个广东人会相信“喝王老吉可延长寿命大约10%”，但对于凉茶的功效——从最基础的祛湿降火到高阶版的化结石、壮阳补肾，即便时不时就有凉茶掺药的新闻曝出来，不少老广还是深信不疑。 

又岂止是街头凉茶铺，从医药到保健品再到食品、日化，数十年来，广东为发扬中医药文化，探索了一条独特的“广东道路”。 

01 

2005年的3·15，号称“凉茶始祖”的王老吉被吓出了一身冷汗。一个叫做刘殿林的职业打假人，把王老吉告上了法庭。 

那一年，王老吉刚刚坐稳了凉茶饮料的龙头，年销售额近30亿，单是南沙一个工厂就抵得上可口可乐在大陆的所有产能，势头正猛。 

很多广州人本来是不认王老吉的“凉茶身份”的，老广心目中的凉茶是黄振龙，是街边店，是又黑又苦就着陈皮才能下咽的癍痧、廿四味，王老吉那种甜甜的感觉，在老广眼里只能算是“糖水”。 

但风口来了，猪也能飞上天。

2003年，SRAS来袭，爆发最早的广东死亡率却并不高。钟南山在一次电视采访里面道出了玄机：“广东人自古以来就有喝凉茶的习惯，喝凉茶对抵抗SARS病毒有良好效果。”  

人们相信钟南山，广东凉茶进入全国人民视野，很多本来没有喝凉茶习惯的外地人都喝起了凉茶。 

那时，王老吉在广东地区的发展陷入停滞，急需开辟新的市场。它抓住机会，花几千万买下央视黄金广告时段，“怕上火，喝王老吉”的广告语迅速火遍大江南北，销售额一年涨了400%。 

枪打出头鸟。一路高歌猛进的王老吉，被刘殿林抓住了把柄。江湖上，人们把刘殿林称呼为“北方狼”，这只“北方狼”咬住不放的，是凉茶的两大致命伤： 

凉茶属于食品，不得宣传功效；国家允许的“药食同源中药材”只有80余种，但广东凉茶实际应用的草药却有近200种。 

其中一种草药，叫夏枯草。这种草不简单：《神农本草经》里面将其归为有毒，到了《本草纲目》时又变成了无毒，《中华人民共和国药典》中载明它可以食用，卫生部2002发布的《既是食品又是药品》合法名单里面却未见它的名字在列。 

在辨明是非之前，谁卖谁有可能吃官司。当时被刘殿林一并告上法庭的还有6家广东凉茶品牌，里面最有名、受到冲击最大的就是“凉茶始祖”王老吉。很多经销商不干了，开始大批退货。 

这一招几乎要了广东凉茶的老命。老祖宗花了几百年提炼出来的配方，怎么能随便改？药品或保健品的批准文号也不好申请，不强调功效那还有什么营销噱头？ 

为了给凉茶“续命”，也为了日后更广阔发展空间，生产凉茶的药企、厂家们一起想了个妙招：给凉茶申请非物质文化遗产。——申遗成功，以保留老祖宗的古老智慧的名义，凉茶的配方也就不用改，众多凉茶品牌也就能一并得到保护。 

相关部门很配合，没几个月，首批国家级非物质文化遗产名录中就出现了凉茶的名字。 

拿了“免死金牌”的王老吉，刘殿林咬不动了，法院最终以证据不足为由，驳回了打假斗士们对凉茶功效与成分的起诉。 

为凉茶申遗的其中一个重要推手叫张俊修，在广东食品行业协会当会长的他，对广东凉茶的前景十分自信：“2010年之前，广东凉茶在全球的销量有望超过可口可乐，凉茶铺的数量将全面超过星巴克。” 

果然，王老吉的单品销售额在2008超过了可口可乐，在“怕上火，喝王老吉”之后，又多了一句经典广告语——“全国销量冠军”。 

02 

2009年5月9日，张俊修在北京与相关人士兴致勃勃地讨论着举办凉茶文化的系列宣传活动，并频频为王老吉打call。怎料2天之后回广州，张俊修刚下飞机就收到短信： 

王老吉中含有未经允许的添加物质。 

起因是杭州一消费者号称长期饮用王老吉之后出现了胃溃疡，医生说王老吉凉茶里的夏枯草会加重胃寒病人的病情，于是把王老吉告上法庭。 

本来自从2005年之后，凉茶行业已经经历了大大小小28场官司，“虱子多了不痒”，但这一次不一样。

在卫生部违法滥用食品添加剂专项整治工作情况发布会上，卫生部官员在回答记者提问时指出：王老吉中部分成分和原料确实不包括在卫生部公布的允许食用中药材名单之列。 

背景特殊，2008年的三聚氰胺事件余波未平，全民对于食品添加剂、对于国产品牌的普遍不信任。 

王老吉觉得自己比窦娥还冤，认为一例病例不能说明问题，反复强调自己是国家非遗，百年老字号。但那几年，很多老字号中药都“暴雷”了，同仁堂生产的龙胆泻肝丸就被发现可导致尿毒症，关木通、刺五加、蒲公英等传统中药材也都因出现严重不良反应被叫停。 

这些经过相关部门合法审批的“药字号”尚且难逃被封杀的命运，拿着“食字号”却添加了大量中草药的“凉茶始祖”更加危险。又是大批经销商退货。有媒体形容王老吉：“束手无策、“坐以待毙”、“进入死亡倒计时”。 

负面影响也波及到了整个凉茶行业。 

方舟子也出来提问：什么是胃寒？什么又是上火？带着这些疑问，方舟子在其博文《凉茶：喝，还是不喝》里面写下了一段话：“世界上生活在天气潮湿、气候炎热地方的人多得是，除非广东人的身体有必须喝凉茶的特殊构造，否则没有任何必须喝凉茶的道理。” 

广东人不高兴了。有人搬出《黄帝内经》现身说法，从阴阳玄学的角度把凉茶的原理解释得头头是道。也有朋友分享亲身经历：发烧喝癍痧，上午三杯入喉，下午烧就退了。 

但标准含糊、管理暧昧等问题仍然让广东凉茶饱受诟病。每年都有一些凉茶铺为了药效掺西药的新闻窜出来，搞到整个凉茶市场乌烟瘴气。省食品协会没少喊话要带头制定行业标准，但2006年就说“最快上半年出台”的统一行业标准，到了王老吉出事的时候都还没有影。 

虽然已经有过经验，但跟4年前相比，张俊修这一次面临的情况更棘手。事发之后，他马上又飞到了北京。第二天，张俊修筹备的王老吉专场新闻发布会在北京准时召开，上百家媒体的长枪短炮对准了他。 

张俊修临危不乱：“第一，王老吉添加的夏枯草已于2005年在卫生部备案；第二，因夏枯草造成胃溃疡病伤害是不可能出现的。”新闻发布会结束之后，他说的这些话在中央电视台轮番滚动播出。 

在张俊修的力挽狂澜之下，王老吉成功“起死回生”，张俊修也成了媒体口中的“凉茶教父”。直到今天，他的这一次危机公关都仍不时有人拿出来津津乐道。有人怀疑这是食品协会收了王老吉的钱办事，但张俊修坚决否认： 

“没收1分钱，开新闻发布会，用的是国务院给的5万块钱凉茶文化保护费。” 

“这会哪怕晚开半天，凉茶就彻底完了。” 

03 

能者多劳。帮助王老吉从“夏枯草事件”金蝉脱壳之后，张俊修要管的事渐渐多了。2009年，张俊修到广东省岭南中药文化遗产保护工作领导小组当办公室主任。 

次年9月，这个工作组举行了一场颇为隆重的新闻发布会，会上公布了一份“广东省岭南中药文化遗产保护名录（第二批）”，名单里除了有张俊修最爱的王老吉，还有一家日化企业——霸王。而且，霸王还是名单里唯一一个被授予“中药世家”称号的企业。 

言及霸王，想必许多人都会想到成龙的那句“Duang”：2004年，霸王斥资千万请来成龙代言，大哥在广告里顶着他乌黑亮丽的长发，拍胸口保证：“是中药的，没有那种化学成分。”  

最风光的时候，霸王成了“中药防脱”的代名词，市值一路窜到200个亿。据霸王官网介绍，很多领导都曾到霸王在花都的工厂调研，鼓励他们为广东建设“中药强省”做贡献。 

但不管怎么说，在并不缺少老字号中药产品的广东，把“中药世家”的牌匾给一家连“国药准字”都没有的日化企业，难免让人感到奇怪。 

而且就在被评为“中药世家”2个月之前，霸王洗发水被曝出含有致癌物质二恶烷。风波还未平息，霸王就成了官方评定的“中药世家”，效率之高，速度之快，大有另类公关之嫌。 

跟一年前为王老吉挺身而出的时候一样，阴谋论再次降临到了评定委员之一的张俊修身上。张俊修大喊冤枉：“霸王加冕‘中药世家’，没花钱！” 

霸王洗发水的老总陈启源自称帝王后裔，家族世代行医，掌握不少防脱发的祖传秘方，就连老家罗定的地方史志上都有相关记载。 

然而，被授予“中药世家”牌匾的当天，陈启源却上演了颇有戏剧性的一幕：从授牌到离开酒店仅花了10分钟，全程一语不发。面对追问，陈启源边走边说了唯一一句话：“没什么好说的。” 

调查结果很快出来，霸王洗发水里确实含有二恶烷，但为自然化学反应产生，并非人为添加，且含量很少，问题不大。 

但伤害已经造成，霸王从此风光不再。 

2012年《法人》杂志刊登了一篇报道： 

2008年，步入中年的彭先生发现自己有脱发迹象，深怕成为“地中海”的他，买了几瓶霸王防脱洗发液。 

看着成龙大哥的广告，彭先生自信地以为买到了放心产品，幻想着“加固发根，让发根更强壮，达到防脱充发之效果”的彭先生，却没想到头发一天比一天少，最终成了光头佬。 

刚刚摆脱致癌风波的霸王又多了一个罪名——虚假宣传。 

人们很疑惑：如果霸王真能防脱，为何公司老总陈启源的头发不多？ 

在记者们的不懈努力之下，霸王的老底被揭了个底朝天——家族并非世代行医，也没有什么祖传秘方，陈启源转行做洗发水之前是卖农药的，广告里面的生姜防脱，何首乌固发根，都是玄学。 

至于那份让霸王被评定为“中药世家”最重要的资料——陈氏族谱，背面正中央用金色粗体印着一行字： 

“霸王国际集团控股有限公司赞助”。 

04 

历史上的西楚霸王，最后在乌江自刎了。 

“中药防脱”洗发水霸王还活着，虽然活得很不好。——致癌风波发生之后，霸王跟当年曝光它的人打了整整6年官司，最终赢了300万赔偿，却输掉了整个市场，最新的市值只剩2.18亿港元。 

陈启源不死心。2017年10月29日下午，霸王洗发水的官方微博发了一个老板陈启源亲自拍摄的视频。 

视频里，陈启源首次回应外界质疑：“我家族天生就发际线高。”他给这样的头起了名字——老板头、富贵头。 

“现在差不多60岁了，还有那么多头发，很欣慰。”视频最后，陈启源抓了几下头发，表示没有任何加工。 

这几年脱发的人越来越多了，陈启源也许是想自嘲一把吸点粉，好让因官司困顿多年的霸王重新回到正轨。 

可惜陈启源没能把成龙当年的那一套复制过来，喊了多年“中药防脱”的霸王也卖不动了，最后一次出现在公众视线，已经是2018年请毛不易来做代言人时的事情，全靠毛不易名字起得好： 

“能产生‘每一根毛发都不容易’的联想，与霸王的防脱发概念非常吻合。”霸王副老总汪凉在自媒体上写道。 

医生们看不过眼了，微博发科普文章，对为了销路什么都敢说的“防脱洗发水”拳打脚踢： 

“目前医学界没有任何临床数据证明洗发水可以防脱。” 

“买防脱洗发水=交智商税。” 

“脑子是个好东西，不能因为洗头给毁了。” 

至于为什么中药防脱洗发水多如牛毛，有大夫一针见血： 

所谓“特殊功效”，是卫生、质监、工商等多个部门的交叉管理之下的灰色地带——不出事，没人管。 

05 

2010年之后，“广东省岭南中药文化遗产保护名录”便再也没更新过。要建设“中药强省”的广东，后来也再没有出来另一个新的“中药世家”。 

虽然没有新的王老吉、霸王洗发水等“拳头产品”出来搅动市场，但仍然有大量本土企业，在按照自己的理解，坚定不移地继承和发扬着“中医药文化”。 

如果你还看电视，还会看广东台，就会发现许多“神药”，其中一款叫做“曹清华”。 

据说，一个叫曹清华的退休老中医，发明了一种吃完之后“7天疏通关节，3个月内让受损骨关节重生，躺在床上的患者能下地行走，拄拐杖的患者能健步如飞”的胶囊。 

一家叫做康朝的广州药企看中了这颗胶囊，买下商标与版权，请来广东电视台的当家明星，拍了许多广告，拿回来了一个中国广告长城奖。 

曹清华也和汇仁肾宝、莎普爱思并称广东台“三大天王”。 

写过五本《新编中药志》的中科院院士肖培根曾经说过：“对名医名方进行再次研究和包装，对重点产品的二次开发，是企业必须做的功课。” 

有的把重点放在了研究上，于是才有了经得起科学检验的中药；

有的把重点放在了包装上，于是就有了不少“神药”，有了说不清道不明功效的中药衍生品；

有的人既懂包装，又懂“二次开发”，于是有了掺西药的凉茶，有了能防脱发的洗发梳，能让人青春永驻的化妆品…… 

很有广东特色，也很中国。

怎么就有那么多企业前仆后继，矢志不渝，看看曹清华就知道了：

其实，有关部门对曹清华的整顿、处罚不在少数，但都撼动不了曹清华半毫。价格涨到一千多块钱一盒，仍有不少老人拿着退休金排队去买。 

就像不管有多少凉茶掺假事件，广东人对凉茶的信仰，还是一样坚不可摧。

撰文 | JASON

编辑 | π缺克

© THE END

本文由识广原创出品，未经许可，请勿转载。

互动话题

你还听说过哪些神奇的“中药”产品？