一百零六年前的今夜。

一九一一年四月廿四日,農曆辛未三月廿六。

地點:香港。

一位來自福建的年青人深夜難寐,挑燈草絕命書兩封寄家,一與父親,一與懷孕的妻子。到次日破曉之際,方才寫完,然後匆匆趕往碼頭,坐上駛往廣州的航班,一段不歸的路。

又過兩日,四月廿七日,農曆辛未三月廿九。午後五時許,同盟會轟攻兩廣總督署事敗。總督張鳴岐捕殺黨人,數日後,這位福建年青人,與七十一位(不止此數)烈士陳屍廣東咨議局(今廣東革命歷史博物館)前,春秋二十五。黨人潘達微殮屍,草葬紅花崗,史稱黃花崗七十二烈士。

同年,十月十日,武昌起義,各地紛紛脫離中央管轄。十一月九日,廣東獨立,廣州士紳推舉張鳴岐為臨時都督,張拒任,旋至香港。

避難香港,張鳴岐估計不會知道那位曾經被他殺害的福建年輕人,在這裏寫下了流傳後世的家信:《稟父書》、《與妻書》。

這位福建年輕人就是:林覺民。

讀聖賢書,所為何事?濟世!林覺民以身踐行。

 

烈士林覺民在廣東的絕筆:《稟父書》、《與妻書》-羊城网——懂互联网,更懂广州!
林覺民遺像

1887年-1911年,字意洞,號抖飛,又號天外生,閩侯(今福建福州)人。

林覺民寫與父親的家書如下,史稱《稟父書》:

不孝兒覺民叩稟:父亲大人,儿死矣,惟累大人吃苦,弟妹缺衣食耳,然大补于全國同胞也,大罪乞恕也!

 

烈士林覺民在廣東的絕筆:《稟父書》、《與妻書》-羊城网——懂互联网,更懂广州!
《稟父書》遺筆

林覺民寫與妻子的家書如下,史稱《與妻書》:

意映卿卿如晤:吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時,尚是世中一人;汝看此書時,吾已成為陰間一鬼。吾作此書,淚珠和筆墨齊下,不能竟書而欲擱筆,又恐汝不察吾衷,謂吾忍舍汝而死,謂吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲為汝言之:

吾至愛汝,即此愛汝一念,使吾勇於就死也。吾自遇汝以來,常願天下有情人都成眷屬;然遍地腥雲,滿街狼犬,稱心快意,幾家能殻?司馬青衫,吾不能學太上之忘情也。語云:仁者 “老吾老以及人之老;幼吾幼以及人之幼”。吾充吾愛汝之心,助天下人愛其所愛,所以敢先汝而死,不顧汝也。汝體吾此心,于啼泣之餘,亦以天下人為念,當亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也。汝其勿悲!

汝憶否?四五年前某夕,吾嘗語曰:“與使吾先死也,無寧汝先我而死。”汝初聞言而怒,後經吾婉解,雖不謂吾言為是,而亦無辭相答。吾之意,蓋謂以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死留苦與汝,吾心不忍,故寧請汝先死,吾担悲也。嗟夫!誰知吾卒先汝而死乎?

吾真真不能忘汝也!回憶後街之屋,入門穿廊,過前後廳,又三四折,有小廳,廳旁一室,為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月,適冬之望日前後,窗外疏梅篩月影,依稀掩映;吾與汝並肩攜手,低低切切,何事不語?何情不訴?及今思之,空餘淚痕。又回憶六七年前,吾之逃家復歸也,汝泣告我:“望今後有遠行,必以告妾,妾願隨君行。”吾亦既許汝矣。前十余日回家,即欲順便以此行之事語汝,及與汝相對,又不能啟口。且以汝之有身也,更恐不勝悲,故惟日日呼酒買醉。嗟夫!當時余心之悲,蓋不能以寸管形容之。

吾誠願與汝相守以死,第以今日事勢觀之,天災可以死,盜賊可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾輩處今日之中國,國中無地無時不可以死。到那時使吾眼睜睜看汝死,或使汝眼睜睜看我死,吾能之乎?即可不死,而離散不相見,徒使兩地眼成穿而骨化石,試問古來幾曾見破鏡能重圓?則較死為苦也,將奈之何!今日吾與汝幸雙健。天下人不當死而死,與不願離而離者,不可數計,鍾情如我輩者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無餘憾,國事成不成,自有同志者在。依新已五歲,轉眼成人,汝其善撫之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰。或又是男,則亦教其以父志為志,則我死後尚有二意洞在也。甚幸,甚幸!

吾家後日當甚貧,貧無所苦,清靜過日而已。

吾今與汝無言矣!吾居九泉之下,遙聞汝哭聲,當哭相和也。吾平日不信有鬼,今則又望其真有。今人又言心電感應有道,吾亦望其言是實,則吾之死,吾靈尚依依旁汝也,汝不必以無侶悲。

吾平生未嘗以吾所志語汝,是吾不是處;然語之,又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭,而使汝擔憂,的的非吾所思。吾愛汝至,所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我,又何不幸而生今日中國!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中國!卒不忍獨善其身。嗟夫!紙短情長,所未盡者,尚有萬千,汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣!汝不能舍吾,其時時于夢中得我乎!一慟!辛未三月廿六夜四鼓,意洞手書。

家中諸母皆通文,有不解處,望請其指教,當盡吾意為幸。

 

烈士林覺民在廣東的絕筆:《稟父書》、《與妻書》-羊城网——懂互联网,更懂广州!
《與妻書》遺筆

圖自網絡,現藏於福州林覺民故居

《與妻書》MV

附記

 

烈士林覺民在廣東的絕筆:《稟父書》、《與妻書》-羊城网——懂互联网,更懂广州!
圖為林長民與其女兒林徽因(民國才女、我國第一批接受西方建築科學教育的女建築師)。

林長民為烈士林覺民之堂兄。

 

烈士林覺民在廣東的絕筆:《稟父書》、《與妻書》-羊城网——懂互联网,更懂广州!
圖為美國越戰紀念碑

設計師林櫻(Maya Ying Lin),為林徽因侄女。

在林瓔二十一歲、讀耶魯大學四年級時,參加了華府越戰紀念碑設計比賽,其作品更打敗一千四百多名競爭對手脫穎而出。

 

烈士林覺民在廣東的絕筆:《稟父書》、《與妻書》-羊城网——懂互联网,更懂广州!
林覺民墓碑,與侄孫女林櫻設計的越戰紀念碑,或是不謀而合,皆以黑色石材。

 

烈士林覺民在廣東的絕筆:《稟父書》、《與妻書》-羊城网——懂互联网,更懂广州!
林覺民殉難,林家賣宅與謝家避禍。謝家後人謝婉瑩,筆名冰心。故林謝故宅,名林覺民故居,亦名冰心故名。

習近平總書記,1990-1993年曾任職福州市委書記,並曾明確需要解決林覺民故居的保護和修繕問題。