那一年，号称“冲天大将军”的黄巢，率领一班盐贩子，在山东作乱。天下又有风尘之变了。大多数人都懵然不知，山东究竟在哪里？离香山有多远？更没几个人觉得，这个黄巢与香山有什么关系，虽然香山也有不少盐贩子，但都是循规蹈矩的良民。

乾符六年（879）五月的某一天早上，住在海边的人，揉着惺忪的睡眼出门，蓦地看见海面上竟密密麻麻布满了船只，各色旗帜，迎风飞舞，刀枪剑戟，遮天映日，一望无际，顿时吓得三魂不见了七魄：黄巢的大军杀到了！

十几万大军，浩浩荡荡，经今福建泉州、漳州进入广东潮州；五月攻占东莞，兵临广州城下。黄巢向驻守州城的岭南东道节度使李迢提出，他要当天平军节度使。但李迢就装聋作哑，不予理睬。黄巢自恃兵精马壮，强横无比，直接上表朝廷，要当安南都护、广州节度使。皇帝与群臣商议，大家都觉得“南海以宝产富天下，如与贼，国藏竭矣”，但又不敢装“聋耳陈”，最后同意授予黄巢“率府率”的官衔。黄巢接到朝命后，嫌官太小，勃然大怒，把告身扯得粉碎，随后又上表，非要当这个安南都护、广州节度使不可。朝廷不允，黄巢便下令攻打广州城，仅一天时间，就把州城攻陷了。

在这个讨价还价的过程中，东莞、香山一带，成了黄巢大军的后方基地，十几万人的衣食，都由这里供给。而黄巢离开广州时，已号称有五十万大军。可以想象，东莞、香山的钱粮秣刍，被黄巢大军搜刮净尽，仍嫌不足。

广州城陷后，黄巢进行了大肆屠杀，《中国印度见闻录》说：“仅寄居城中经商的伊斯兰教徒、犹太教徒、基督教徒、拜火教徒，就总共有十二万人被他杀害了。此四种教徒的数目之所以能予确定，是因为中国政府对于外国人要按口征税的原故。”作者发出感叹：“中国的情势，发生了前所未有的剧变。由于事变频仍，开往中国的航船已经绝迹；在中国的国土上，田园荒芜，秩序荡然，国势也逐渐衰落了。”

黄巢对珠江三角洲最大的生态破坏，就是把桑树砍伐一空，令当地的养蚕业、缫丝业，几乎遭到灭顶之灾。然而，黄巢大军在广州只停留了一个月，军中瘟疫流行，死者十之三四，人心思归，便打着北伐的旗号，离开广州北上，杀向洛阳、长安。黄巢以“天补均平”为号召，但他在珠江三角洲转了一圈，田未分，赋未减，粮未免，役未省，却留下一个“烽火照夜尸纵横”的废墟。《旧唐书》说：“广明元年（880），东南州府，遭贼之处，农桑失业，耕种不时。就中广州、荆南、湖南，资贼留驻，人户逃亡，伤夷最甚。”

当黄巢大军剑指长安，京城告急之际，庙堂上下，一片惊惶，唐僖宗李儇急召正在外地的礼部侍郎郑愚，火速入京，共应时艰。郑愚奉旨，星夜北上。那是一个风号雨泣的残冬之日，郑愚身穿紫袍，正襟危坐于官船上，面容肃穆，官帽两侧垂下的缕缕白发，在风中徐徐飘动。他手执一卷经籍，朗朗诵读：“圣人之心静乎，天地之鉴也，万物之鉴也……”

郑愚北上途中，惊闻长安失陷，帝奔蜀地的消息。一路上，无数从长安向南逃难的民众，纷纷藉藉，挤满了水陆两路，只有郑愚的船，孤零零逆流而行，直赴成都。

郑愚是香山人。乾隆朝《香山县志》说他“家世殷富，驺僮布满谿谷，皆纨衣鼎食”。在晚唐时期，香山已有这样的豪门巨族了，家中的仆人漫山遍野，而且都是锦衣玉食。郑家是靠什么致富的，史书无记载，但唐代时香山尚属土旷人稀，以捕鱼、耕种为业，糊口或可有余，但要达到郑家这样的富裕程度，非所敢望。一个合理的猜想是，郑家可能参与了广州的市舶贸易，通过与海外番客做生意，积攒了大量财富。不过，香山人的传统，唯务渔农田圃，不屑工商，即使做生意赚了钱，也是用来买田买地。

唐时广州的海外贸易，繁盛兴旺，唐代的诗人，留下了“连天浪静长鲸息，映日帆多宝舶来”“货通师子国，乐奏武王台”“城连虎踞山图丽，路入龙编海舶遥”等诗句。朝廷在广州设市舶使，专管海外贸易事宜。香山有近水楼台之便，不乏奔走射利之人。张籍的《送海客归旧岛》便写道：“海上去应远，蛮家云岛孤。竹船来桂府，山市卖鱼须。入国自献宝，逢人多赠珠。”而殷尧藩的《偶题》也写道：“越女收龙眼，蛮儿拾象牙。长安千万里，走马送谁家。”还有不少人出海做珍珠买卖，王建的《南中》诗便说：“独有求珠客，年年入海行。”这时的香山，已不可以海隅蛮荒之地视之。

唐开成二年（837），郑愚赴京参加尚书省的全国考试，这是他第一次出远门。疍船之上，翩翩公子，当风独立，天际仿佛飘来断断续续的歌声：“妹阿好阿咧，乜嘢花开阿咧蝴蝶样阿咧……”这熟悉的歌声，来自茫茫烟波深处，来自幽幽南台远岸。眼见得家乡渐行渐远，别有一番离情愁绪，涌上心头。郑愚展纸挥毫，写下了中国文学史上，第一首描绘香山景物的诗《泛石岐海》：

此日携琴剑，飘然事远游。

台山初罢雾，岐海正分流。

渔浦飏来笛，鸿逵翼去舟。

鬂愁蒲柳早，衣怯芰荷秋。

未卜虞翻宅，休登王粲楼，

怆然怀伴侣，徒尔赋离忧。

这一年，郑愚省试高中进士，在秘书省当了几年校书郎。咸通元年（860）授桂管经略观察史，驻节桂州（今桂林），兼桂州刺史，领桂、梧、贺、连、柳、富、昭、环、融、古、思唐、龚、象十三州的军政事务，成为杖钺一方的封疆大吏。

当时魏国公崔铉在荆南，他是户部侍郎崔元略之子，在儒林极负盛名，谁的文章如果有幸得到他的拣阅，指点两句，蒲扇之价，当可倍增。郑愚慕名前去拜访。为了表示尊重，特意在袍衫外面，再套一件用扬州彩色文锦织成的锦半臂，在所有宾客中，显得一表非俗，艳色耀目。见面时，郑愚把自己的文章交给崔铉，态度十分谦谨。崔铉与他并不相熟，用眼打量一下，见他衣着光鲜，以为只是个普通纨绔子弟，便把文章随便搁在桌上，并不去看一眼，只留他和宾客一起宴饮，分明是对文章不屑一顾，其他宾客无不相顾窃笑。别人遇上这样的场面，都会惶恐无地，但郑愚脸上却无一丝沮丧之色，只说自己要更衣，一揖而出。大家在他背后哄然取笑，都说此公一定是自惭逃席去了。

崔铉趁这个空暇，把郑愚的文章取来翻阅，不料一读之下，惊叹不已，连连拍案叫好。这时郑愚换了一身鲜红的锦衣，重新步入，原来他是为了出席晚宴，去换一套更华丽的衣着，以示郑重。崔铉不禁脱口而出说：“真销得锦半臂也！”意思是他的文章与锦半臂，都是那么华美，相得益彰。

咸通三年（862），广西外有南诏国入寇，内有岭南东道反侧，郑愚兼岭南西道节度使、邕州刺史，领兵御敌。由于他采取以静制动之策，固守邕州，城池赖以保全。但事后一些朝臣却指责他没有及时援救其他地方，郑愚遂以“臣无将略，请任武臣”为由，自请解去兵符。这是他人生的一次挫折，赋闲几年，才出任礼部侍郎。

在儒林中，流传着一段他与诗人皮日休之间的故事。

皮日休是晚唐有名的文学大家，字袭美，复州竟陵（今湖北天门）人，曾居住在鹿门山，道号鹿门子，又号醉吟先生、间气布衣等，咸通八年（867）参加省试，榜末及第，而这年的知贡举者，正是礼部侍郎郑愚。

皮日休

早在几年前，两人已有一段恩怨。皮日休写过一首《三羞诗》，诗中有“南荒不择吏，致我交趾覆。绵联三四年，致我交趾辱”等句，在另一篇《忧赋》中又说：“见南蛮不宾，天下征发，民力将弊。”字里行间，处处流露出对南方人的轻蔑与不满。几乎所有人都看出，这是讽刺郑愚在广西御敌不力。

然而，郑愚在这次考试中，并没有对皮日休横加非斥。相反，皮日休的文章，既有华采，又有见地，令郑愚赞赏不已。考试过后，他以座主身份见皮日休。皮日休的一只眼睛有疾，造成了相貌不扬。究竟是什么“疾”，是一只眼瞎了？还是眼型肌无力，眼皮耷拉？史书上没说清楚，皮日休在《病中书情寄上崔谏议》诗题也言及自己“时眼疾未平”。

相见之下，郑愚不禁为之惋叹：“子之才学甚富，其如一目何？”皮日休朗声回答：“不可以一目废二目。”意思是说郑愚不应因他的一只眼睛有疾，而废了自己两只眼睛的察人之明。旁边的人都为皮日休的牙尖嘴利，捏了一把汗，但郑愚却哈哈一笑，毫不在意。后来皮日休出任苏州剌史从事。郑愚在这件事上表现出的大度包容，赢尽儒林好评。明代郭棐所著《粤大记》称：“舆论咸颂其公云。”

这个故事，还有另一个版本。在这个版本中，郑愚见皮日休时，并非说“其如一目何”，而是说“其如一日何”。皮日休则应声答道：“不可以一日废二日。”尊为主考官的郑愚，竟拿皮日休名字中的“日”字开涮，皮日休则以郑愚的“愚”字反唇相讥，愚字上部可分拆为二日字。在这个版本中，两个人的对话，已没了“人不可以貌相”的含意，沦为文人相轻，互相挖苦。经过这样的曲解之后，故事便变得很无趣了。

后来两人因见解不同，逐渐疏远。唐时对佛教有不少争论，韩愈反对供奉佛骨，被朝廷贬到岭南，皮日休是同情和支持韩愈的，曾上《请韩文公配飨太学书》，对韩愈大加赞扬。而郑愚则崇信佛教，与一些高僧大德过从甚密。唐代著作《棲贤法隽》中，便记载了一段“僧惠明与西川节度判官郑愚、汉州刺史赵磷论佛书”的故事。

在宋代文人孙光宪所写的《北梦琐言》里，还记载了郑愚的另一件“轶事”，亦与佛教的因果报应有关。唐懿宗时的宰相杨收，被贬官赐死于岭外。当时郑愚正镇守岭南，某日杨收上门求见。郑愚大惊失色，死人如何又复活了？急忙整衣出见，一边走，一边疑心。杨收果然坐在厅中等候，两人叙过礼，杨收说：“我是被军容使杨玄价诬陷致死。天帝赐我阴间兵来报仇，想请尚书犒赏他们，再借钱十万缗给我。”郑愚沉吟说：“借给你可以，但军府哪有这么钱？顶多只能拿出五千。”杨收说：“不是铜钱，要纸钱，烧的时候千万不要着地。”郑愚松了口气说：“这个我可以照办。”杨收从容作揖，倏忽消失了去。第二天，郑愚命人准备了酒菜和纸钱，烧给杨收。

不久，有人看见杨收骑着白马，手执红弓红箭，由一名红衣天吏牵马，沿街大呼：“现在天帝允许我杀杨玄价报仇，我射中他，他必死无疑。”人们忙去打听，杨玄价果然病骤危笃，歧黄无效，一命呜呼。这个故事在香山流传甚广，老人们每次讲完，总要感叹一句：“种其因者，须食其果；善恶之报，如影随形。”

少小离乡的郑愚要回家了，他的家在岭南，他的家在香山，路很远，路很长。在对往事日渐模糊的追忆中，一些零星的碎片，时时浮现在脑海：若干年前，在一处荒凉的驿馆里，夜静更阑时分，月色清凉如水，一个女子的声音，在他的窗前低低吟哦：“红树醉秋色，碧溪弹夜弦；佳期不可再，风雨杳如年……”郑愚从梦中飒然惊醒，急急披衣开门，外面却空无一人。

这就是魂牵梦萦的家乡，他又吃到家乡的清蒸螺蚌和水鱼羹肴，又听到“哥啊咧，妹啊咧”的咸水歌声了，但他已经老了。那一年，春天的雨水特别多，溪河都涨满了，鱼儿跳上了岸。尚书左仆射郑愚在家中溘然去世。似乎没人记得他的生死，因为他没有子嗣，也没族人再出来做官，这个曾经“驺僮布满谿谷，皆纨衣鼎食”的显赫家庭，就这样散荡消索，被时间抹去得一干二净。

中山传

欢迎赞赏