我出生在广州，很小时候就能看到香港电视。当时香港尚未回归，仍由港英政府管治，所以电视上就会经常见到“皇家香港警察”“皇家赛马会”“皇家邮政局”等称谓，甚至电影中最能打的女警，也叫“皇家师姐”。这类中文用法就让我自小误以为英国是个帝制国家，君主自然就是“皇帝”。

直到后来慢慢长大，阅读了历史以及认识外国人，我才发现英国的正式国名其实是“大不列颠及北爱尔兰联合王国”，从头到尾都没提“帝国”两个字。

这让我开始好奇：那英国的君主到底是“王”还是“皇”？

▲点击收看视频

前段时间，我受英国驻广州总领事馆邀请，出席英国国庆日酒会——即查尔斯三世的生日庆典。请柬和现场背景板上都写得清清楚楚：“His Majesty The King”——国王陛下。

整场活动庄重而不失轻松，但英国驻华大使的致辞，全程都没有“皇帝”这个字眼。没错，英国人从来没说自己是皇帝，反倒是在我们中文语境中，总爱用皇帝的“皇”字。

例如，以前经常习惯称伊丽莎白二世为“英女皇”，虽然到了查尔斯三世，多数中文媒体开始改称他为“英王”，但与此同时，“英国皇室”“英国皇家空军”“皇家御用认证”……这些带“皇”字的表达方式却依旧广泛流通，似乎“皇”仍旧是英国君主相关事物的默认标签。

▲港媒报道

听起来有点奇怪，我们为什么会习惯性地用“皇”来泛指英国君主的一切事物？这背后牵涉到语言习惯与历史演变……

从历史上看，英国的君主制度源远流长，但在称谓上，他们的头衔始终是“King”或“Queen”，即“国王”或“女王”。即使在大英帝国的全球鼎盛时期，这个称呼也从未改变。

唯一的例外，是1876年维多利亚女王被加冕为“印度女皇”。这是为了在殖民地彰显大英帝国的权威，也是在当时欧洲“皇帝争霸”的语境中争一口气。但这个头衔沿用到1947年印度独立为止。

▲维多利亚女王，图源网络

换句话说，英国君主在绝大多数时间里都只是“王”，从未真正成为“皇”。这就奇怪了：既然君主只是国王，为什么他们又常被称为“大英帝国”？

其实，“帝国”这个词在国际语境中，更强调的是国家结构——也就是一个中心政权统治多个民族、多个地域，尤其是拥有广泛海外殖民地。它并不一定非得有一位“皇帝”。大英帝国正是凭借庞大的殖民网络，成为19世纪最强大的全球性霸权，也因此得到了“日不落帝国”这个称号。

▲日不落帝国，图源网络

这就像美国，虽然是一个总统制的共和国，但在中文语境中常被戏称为“美帝”一样。这其实更多反映的是一种政治态度，而非国家体制的准确对应。

那“皇室”和“皇家”这些译法又是怎么来的？

这其实与历史上 royal 一词在中文里的翻译选择密切相关。Royal 源自拉丁语regalis，原意是“属于君王的”，即“君主的”。但在清末民初的翻译语境中，梁启超等人出于对西方王室制度的尊崇，将 royal 升格翻译为“皇家”。

▲图源网络

这一译法在港英时期被广泛沿用，从“皇家香港警察”“皇家赛马会”到“皇家御用认证”，几乎成为royal的标准译名。对汉语使用者来说，“皇”字比“王”字更显庄严隆重，也更符合当时对西方体制的仰望心理，于是这一译法逐渐固化下来。

就算我现在经常玩的手机游戏《Clash Royale》，在国内的中文名依然是《皇室战争》。

▲图源网络

它既是翻译习惯的结果，也映照了殖民历史与传统汉语中对“皇”与“王”等级区分观念。

你觉得我们应该继续说“皇家”？还是改称“王家”才更准确？如果你是翻译，你又会怎么处理“Royal”这个词？欢迎在评论区分享你的看法！