“啪！”

伴随着一声清脆的响声，房间里的风扇停了，空调不制冷了，手机的WIFI也突然断开了连接。

村里停电了，在“天气助手”显示33摄氏度的三伏天夜晚。看了下手机，刚好午夜12点。

曾看过一位印度朋友发帖：“中国人口比我们还多，为什么他们不停电？”显然，这位印度朋友不曾在城中村里呆过。

握手楼隔音不好，屋外的“卧槽”声一浪接一浪，越来越多的人被热醒了。

同住一条村的好友发来语音，说他洗了冷水澡，现在一丝不挂躺在地上，让我过去陪他“蒸桑拿”。潜意识告诉我要拒绝他，孤男寡男小黑屋，稍不留神就会擦枪走火。

停电后的房间就像个蒸笼，我顶不住，穿着拖鞋孖烟通，下街吹风去了。

楼梯下到一半，看见一个八十多岁的老头含着电筒在木梯上上下下，颤颤巍巍的手不知道在电箱里面捣鼓什么。那是房东他爸，不久前还躺在家里吸氧，被人24小时轮流照顾，每次路过他家都隐约能听见里面在播大悲咒，家里人本来都准备帮他料理后事了，没想到过了几天，他又奇迹般地站了起来。我提醒他“因住跌亲。”（粤语：小心跌倒）

“唔系跳闸啊，村里烧了电线啊，你落翻来啦。”房东大声呼喝他爸。

博尔赫斯说，每隔几个世纪，焚毁亚历山大城图书馆的大火就得重燃一次。在广州，是每年夏天，城中村的电线就得烧几次。烧一次，抢修一次。有人向村里建议修个新电房，或着拉条新电缆，但就是没人搞，停电也因此成了每年夏天的保留节目，村民村官“一镬熟”。

睡不着的人都从家里走了出来。这个住着1万多人的城中村，就这样变成了“夜间动物园”。本地人、外地人、男人女人，都在这个朦朦胧胧的闷热夜里，毫不遮掩地展示着自己的最真实一面。

村干道上，一辆挂着“美团外卖”餐箱的电动车呼啸而过，座位上，衣衫不整的情侣搂抱在一起，游车河，兜夜风，车头的低音炮闪着五彩灯光，里面传来王力宏的歌声。

几个裸着半身的壮汉躺在草地上睡得正酣，旁边是几瓶珠江零度，头底下枕着一件泛着荧光的衣服，隐隐约约可以看见“保洁”二字。

睡眼惺忪的上班族在路边绝望地刷着手机，等着来电开睡觉续命；不用上班的老家伙则在月光底下组起牌局，厮杀的气氛跟室外温度一样热烈。

走鬼连夜来摆摊，卖冰镇西瓜和饮料，不时有一身潮牌的play boy路过，搂着兄弟或美女，买了一杯，然后坐上不知开往何处的出租车。

无聊又闷热，比着房间好不到哪去。

“后生仔，心静自然凉啊。”一个光着膀子的阿伯坐在村口树底下扇大葵扇，嘴里叼着根烟，好禅。我本期待从这位阿伯口中听到更多人生哲学，结果他抽了两根烟，走了，在点着蜡烛的美宜家买了瓶冰水，拧开就往身上淋。

“撞鬼，咁x热。”

三小时过去了，房东说村里还在抢修，但逛了一圈，没看见一个施工的人。尝试给村委、市民热线打电话，一切都是徒劳，电话那头无人接听的嘟嘟声，只会让人越来越烦躁。

出来乘凉的人倒是越来越多，到处都是人，跟搞暴动似的。

村里能坐能睡的地方早就被人占领完了，来晚了的，开始往麦当劳、肯德基的方向走，去到推门而入，发现里面比菜市场还拥挤，蹭WIFI，蹭空调，蹭厕所，把值夜班搞卫生的小哥折腾得够呛。

好在村子外面还有条江，虽然水很臭，蚊子也很多，但胜在有风。在广州夏天的夜晚，有风就已经是上天最好的恩赐。

就江边的小空地，也早就被人占领了。这儿已经很久没这么热闹过了。疫情前还有人来跳广场舞、唱江边卡拉OK，后来要挖地铁、修路，到处围蔽施工。

有人把露营的装备都带了出来，帐篷里面鼾声如雷。有人比较简单，凉席往地上一铺，怀里抱个西瓜就睡过去了，明明是个人，却蜷得像只泥鳅，路过的人看见都忍不住要骂一句“样衰”。

身边的人却越聊越精神。相逢何必曾相识？这一夜，你我都是流浪汉。文人围炉夜话，俗人江边吹水。

“新媒体，我知道，抖音快手。”一位叔点评了我的工作。我给他花了好长时间解释什么叫短视频，什么是公众号，他恍然大悟。“哦，吃文字饭的，吃文字饭好啊，工资有无一万？”

没等我回答，便有人抢先感慨起了今年生意难做，揾食艰难。也好，免得我说出来让他失望。

“后生仔不容易，赚钱不容易，买房不容易，租房也不容易，今年大家都不容易。”叔安慰我们。

叔全身上下都体现着无产阶级的节俭和朴素，谈起话来却很潇洒，很豪迈，A股牛市、中美贸易，张口就来，

我放下手机，听他讲道理，谈人生，困意很快便没了。我竟然喜欢上了这个没有电的夜晚：人为何要做电的奴隶，在虚幻的电子世界里面迷失自我？

只见叔一激动就把腰间的车匙甩了出来，仔细一看，有四个银色的圈。

哦，传说原来是真的。广东有钱佬，果然都钟意拖鞋背心。

环顾四周，这身打扮的，在场有十几个，看不出来谁有钱，谁没钱。看看他们，再看看自己，忽然觉得还是手机好玩，微信打听好友在干嘛，他说他在天台看小电影。

凌晨四点半，有人给叔发了一段语音，他开了外放，大家都听到了。

“有电了有电了，可以翻来训了。”

夜谈结束，各自散去。

回家路上，发现原本在草地睡得安逸的清洁工不见了，村里的路面干净了许多。早餐店开始搓面团，煮豆浆，很快将迎来第一个客人。

一些上了年纪的大爷大妈们在脖子挂上毛巾，出来晨运，也不知道他们一夜到底睡没睡。只知道，我一回到那个10平方不到的逼仄单间便马上昏睡了过去，3个小时之后，闹钟把我吵醒。

上班时，经过昨夜呆了半宿的江边，对岸几栋住宅很抓眼球。

忽然想起，这几栋楼昨夜里闪着点点灯光，与水中明月交相辉映。

那个地方叫星河湾。上网一查，8万块钱1个方。

难怪不停电。

© THE END

本文由识广原创出品，未经许可，请勿转载。

互动话题

你家最近停电了吗？