八十年代愈来愈近，大门已缓缓开启，许多人朝它奔跑，争先恐后，朝同一方向狂奔，有人张开双臂，有人高声叫喊，就像在赶一趟即将出站的火车，生怕一旦错过，就永远上不了车一样。这趟火车叫做“改革开放号列车”，车轮已在缓缓转动。

按照传统习惯，列车出站时，总要有音乐伴随。当卡式录音机、录音带进入家庭后，音乐的翻录，变得非常简单，连小学生也能做到，彻底打破了唱片的局限，从而为流行音乐的传播，提供了无限广阔的天地。广东是港台流行音乐的登陆点，那一年，凤飞飞的《月朦胧鸟朦胧》、罗文的《小李飞刀》、邓丽君的《小城故事》、刘文正的《兰花草》等歌曲，都很流行。

1978年9月17日是中秋节，18时54分，一轮皓月出现在天际，大学校园的草坪上，坐满了赏月的同学，大家围坐成一圈一圈，轻声唱着：“我来唱一首歌，古老的那首歌，我轻轻地唱，你慢慢地和……”流行音乐带着光，带着风，还带着一丝海水的咸味，悄悄进来了。音乐有着强大的感染力，当墙外的光没照进来时，大家都在酣睡，光照进来了，大脑听觉皮层被激活了，就再也不能入眠了。1970年代末成长起来的广东音乐人，几乎异口同声说，他们起步时，是受港台流行音乐影响，受海外音乐影响。但当时只能叫“通俗音乐”和“通俗歌曲”，连“流行”二字都不敢提。

1978年，一首粤语歌曲《星湖荡舟》诞生了：“水似万尺锦缎接远天，岩如七星飞降落山前……”这是广东第一首本土原创粤语流行歌曲。不过，它还不算是真正的流行歌曲，不属于港台歌曲风格，也不是传统的广东音乐或者粤曲，更像是两种基因结合的产物。

星湖荡舟

人们在追述广东流行音乐史时，往往会提到1978年10月1日中山纪念堂的一场国庆节演出。那天的演出没有什么特别，都是一些普通的节目，但中间穿插了广东省歌舞团一支十人小乐队的表演，演奏了两首轻音乐，一首是《蓝色的爱情》，另一首是《送你一支玫瑰花》，竟在四千七百多观众中，掀起一场风暴，人们的反应，近乎疯狂，掌声如雷，经久不息。这几个年轻人激动万分，甚至有点不知所措，他们只准备了两首乐曲，多一首也没有，只好重复了一遍《送你一支玫瑰花》。掌声，掌声，还是掌声。整场演出，毫无疑问，是属于这几个年轻人的，是属于轻音乐的。

当时占据艺术舞台半边天的，是那几个样板戏，吃大锅饭的省歌舞团，既无市场压力，也不需艺术创新，只要老老实实演好几个规定节目就行了。对团里一些血气方刚的年轻人来说，这种生活闷煞人，他们从为数不多的进口电影，像《金姬和银姬的命运》《卖花姑娘》《瓦尔特保卫萨拉热窝》里，贪婪地吸收音乐养分，幻想有一天自己也创作出优美的音乐。

 

这时，墙壁忽然开了一扇窗，1977年，省歌舞团前往香港演出交流，带回了一张开盘带，法国保罗-莫里哀乐队的音乐飘进来了，香港太阳神乐队的音乐飘进来了，尤其是嗓音甜美得“不可思议”的邓丽君歌声也飘进来了，袅袅不绝，荡气回肠，对年轻人的吸引力，如同魔法一般，豁然地打开了另外一个世界。

这几个志同道合的小伙伴，自己组建起一支小乐队。然而，没有电声乐器、爵士鼓，就称不上流行乐队，他们从军乐团的旧仓库里，翻出“文革”前的爵士鼓，重新封鼓皮；把小麦克风绑在木吉他上，拉线给音响师；电贝斯用倍大提琴加上磁铁缠绕漆包线做拾音器，拉线到音响；还有钢片琴加小打击乐、小提琴、长笛、黑管，这支无名小乐队就成立了。

夹BAND玩玩是一回事，公开演出又是另一回事，当小乐队向团里申请上台表演时，人们都很吃惊，爵士鼓、吉他一类乐器，“文革”时被视为“四旧”产物，早就扫出了舞台，怎么能死灰复燃？这是一堵墙，警告人们不可逾越。但墙不可能永存，有人砌墙，就有人拆墙。现在，拆墙的人出现了。经过努力争取，小乐队最终获准登台演出，而且一登就登上中山纪念堂的舞台，一演就演了个满堂红。后来这支小乐队取名“紫罗兰轻音乐队”。这是中国第一支电子轻音乐队，是一个划时代的产物。静场终结，音乐响起，新世代要登场了。

紫罗兰轻音乐队原班人马（毕晓世提供）

如果说，伤痕文学是对昨日的鞭挞，那么流行音乐兴起，就是对明天的憧憬。要抚平伤口，走出阴影，需要有优美的韵律相伴。天时地利，千年机遇，为这些新世代音乐人撑开了一片不夜天。

那一年，凤飞飞的《月朦胧鸟朦胧》、罗文的《小李飞刀》、邓丽君的《小城故事》、刘文正的《兰花草》，还有李谷一的《边疆的泉水清又纯》、于淑珍的《我们的生活充满阳光》、李兆芳的《沂蒙山小调》等歌曲，都很流行，虽然风格和立意都大相迳庭，但你有你唱，我有我唱。

在这种宽松的氛围之下，全国第一个以演唱流行歌曲为主的音乐茶座，在广州东方宾馆，开门迎客了。茶座其实从1978年就有了，最初只为两届交易会开设，每次一个月，听众都是外国人，凭护照购票，每张票售7元外汇券，连港澳台胞也不得其门而入。每晚9点，餐厅内便响起《苏珊娜》《哎呀妈妈》《洪湖水浪打浪》《珊瑚颂》的歌声。入不了场的人，只能在远处竖起耳朵，听着隐隐约约的歌声与乐声，在夜空中飘荡。

音乐茶座

1979年，音乐茶座改为全年开放，港澳台胞可以入场，港台流行歌曲也可以唱了，什么“广州徐小凤”“广州刘文正”“广州罗文”，纷纷应运而生，登台演出，客人们尖叫，吹口哨，使劲敲碗碟，甚至跳到桌子上。这种狂放的表现，让习惯于内地演出波澜不惊的音乐人，大感意外，也深受感染，这才叫音乐，这才是对音乐应有的反应。

广州东方宾馆音乐茶座，成了满城争说的话题，各地的大小宾馆、酒店争相效仿，媒体也说这是一个“划时代的事件”。人们形容一件事情的重要性时，喜欢用“划时代”这个词，但在70年代末，划时代的事件，不是一件两件，而是纷至沓来，划出了无数个时代，让人应接不暇。

1979年1月3日，太平洋音公司在广州成立，这是又一个“划时代”事件，宣告“卡带时代”的到来。从此音乐的传播形式，发生了颠覆性改变，普通人用低廉的价钱，就可以获得音乐的自主选择权，并且无限传播。这是电台时代、唱片时代，乃至以往任何时代都没有过的。

让音乐响起来吧！