在2025年的今天，不少年轻人把命运交给AI：用AI赛博算命，借助AI抽盲盒、刮彩票，对AI寄予心理托付。

然而在20年前的广东，一群牙快掉光的老人也做着相似的事情——他们不靠AI，而是靠《天线宝宝》《外来媳妇本地郎》《都市笑口组》等电视节目，每晚准时端坐在电视机前，拿着纸笔细细分析动作、对白、出现频次，只为得到“发财密码”。

▲图源网络

过去赌民的信仰与执着，形成了一场荒诞的“社会狂欢”……

一度风靡全国的地下六合彩

六合彩是由香港赛马会主办的一种彩票，玩法是从49个数字中任选<=49个数字，若选中数字包括开奖号码，即为中奖。

然而在内地，法律不允许经营此类博彩项目，民间则出现了“地下六合彩”。其兴起始于上世纪九十年代末的广东潮汕地区。1999年6月，潮阳市公安局率先查获，市民通过翡翠台观看六合彩开奖，并据此私下非法赌博。

▲图源网络

此后，地下六合彩迅速在广东、福建、湖南、江西、广西等地蔓延，尤其在城乡结合部、小城镇、农村地区尤为泛滥。

“地下六合彩”的玩法不仅继承了香港版的基本结构，还发展出更多变种：如“包生肖”“包大小”“包单双”“包波色”等，赔率往往远高于正规彩票，极具诱惑力。

▲图源网络

地下六合彩在民间又叫“买码”或者“买马”，因此玩地下六合彩的人又被称为“码民”。

为了吸引更多的投注者，一些庄家会伪造“香港赛马会授权证书”，还宣称“本期特码已透”“香港内部资料流出”，玄机就藏在电视和报纸里……

天线得得B成投注宝典

当时，算码方式千奇百怪，而最广为流传的“透码宝典”，莫过于一档原本面向婴幼儿的英国儿童节目——《天线宝宝》。

当时码民之中流传着这样的说法：“《天线宝宝》是香港六合彩老板赞助的动画片，会透露中奖号码。”或是“政府为禁绝内地六合彩，借助《天线宝宝》这种隐秘的方式向“码民”透码，以顶垮庄家。”

▲图源网络

在码民们看来，六合彩一共有红、蓝、绿三个颜色的球，分别对应天线宝宝里的三个角色。天线宝宝的每一个动作，每一句带数字的话，甚至是在片中的出场顺序都可能与开奖号码有关。

比如天线宝宝点两下头，就是数字二；转三个圈，就是数字三；下七级台阶，就是数字七。对他们来说，片中任何一个细节都不能放过。

▲图源网络

码民李先生曾回忆，有次动画片有这样一个情节，一个天线宝宝睡着后打起鼻鼾。“他的动作很像一只正在睡觉的猪，而且连续打了4次鼾声，因此第二天我买了当期六合彩的特码4号猪。结果我真的中奖了！”这次成功使李先生更加深信，以后的赌注也越来越大，但却再没中过。

还有人总结了公式，称看最后出场“宝宝”的颜色，就证明该波色不出。在公式不适用的时候，他们便会加上一句：公式是死的，所以跟买的时候要活用。

以前偶尔买一两期的许女士则说：“那么多大人看一个奶里奶气的儿童节目，有时自己也觉得好笑。”

▲图源网络

更有坊间留言表示，广东人“必须看翡翠台英文原版”；广西人要看广西台；到了东北，就变成“看中央七台，最准”。

还有庄家声称，除《天线宝宝》外，《天天饮食》和《天气预报》等带有“天”字的节目，均由所谓“香港六合彩公司”制作，隐藏了中奖号码。据传《天天饮食》主持人切肉切了37刀，恰好当期出了37这个号码；又比如天气预报员扣了两个西装纽扣，就选择2等等。

▲图源网络

另外，众多广东码民也深信本地节目同样暗藏玄机。有广东网友回忆：“我爸玩六合彩的时候，是看《外来媳妇本地郎》，和翡翠台的午间节目《都市闲情》预测六合彩的，还有《都市笑口组》《开心吧》《乘龙怪婿》。”

还有码民观察本地新闻主播的的领带颜色，以此来判断所谓的波色……

▲《乘龙怪婿》，图源网络

即便方法再离谱，这些码民也依然相信——电视节目会留下线索。

报纸上的神秘透码男女

除了电视，报纸也是“码民”获取信息的重要渠道。当年广东的街头巷尾，售价一块两块的“码报”被赌民追捧，当中的“玄机诗”“特码诗”“彩图密码”，被赋予预测未来的神力。

报纸中有两位“神秘人”——“白小姐”和“曾道人”，他们的身份设定仿佛是卧底情报人员或道门高人，成为无数码民最后押注前的“指路明灯”。

▲图源网络

所谓“曾道人”和“白小姐”，其实是香港《东方日报》赌博版上的虚构人物名称。在香港开奖前，他们会在报上刊登一首诗，并声称“内藏下期开彩号码的玄机”。

随着香港的报章流入内地，内地不法商人亦借机宣传，声称他们就是“曾道人”和“白小姐”，并附有各种中奖“贴士”。内地假冒六合彩的网页，为了使浏览者相信他们的内容真实，还会盗取别人的相片，声称相中人就是集团成员“曾道人”或“白小姐”。

▲图源网络

2000年代初期，香港不少手提电话用户收到来自内地的神秘来电。来电者声称“曾道人”或“白小姐”把这个电话给他们，以得到开彩号码。不少香港人会回应对方打错，但在来电不胜其烦的滋扰下，有些人则会在电话里胡乱给他们一些号码作搪塞。

还有网友回忆：“一位白头邻居曾经和我说，曾道人不可信，唯有白小姐才能传达神明的旨意，而小时候我所见过的六合彩小册子里，白小姐大多是穿着三点式。”

▲图源网络

众多广东“码民”寄托一本本非法印刷物，希望在打油诗里找奇迹，比如“码报”刊登“兽类之王，不怒而威；弱势社群，审时度势。特码暗语为：三五成群。”有码民就分析，老虎是万兽之王，繁殖期的母兽的确会出现与三五幼崽共同生活的情况。这要不是老虎，说不通吧！结果，当期开奖生肖是鼠。

▲图源网络

还有一期“玄机图”上刊登这样一句诗“一片丹青照汗青”，而当期出的是“猪”。码民就这样解释：诗中的丹代表红，可作“朱”讲，而“朱”又于“猪”同音而得。

码民的执念、幻觉与沉沦

无论是看电视还是翻码报，这些解码方式看似离谱，为何却令当时的码民们深信不疑？

究其背后的心理机制，一是“控制幻觉”——人们坚信自己能通过某种方式“解码”运行规律，从而掌控命运；二是“不劳而获”的心理诱惑，毕竟40倍的赔率与“村民买中翻身”的传说足够有吸引力。

▲旧时某手机的出厂设置中的自动回复短信，图源网络

加上解码的模糊性极强，看似有理有据，实则全凭联想，只要你愿意，总能从中“解”出点什么。如果误打误中，便会加深对电视节目、报纸“神算”的信仰；即使买不准，也能自我安慰只是“脑子不够用”。

加上参赌人员大多以农民、个体劳动者为主，更容易迷信与跟风。

▲图源网络

据湖南媒体报道，2003年当地有150人因沉迷地下六合彩导致精神障碍，一些人更被送入精神病院，甚至有护士需要喊着针筒里的药是《天线宝宝》中的“宝宝奶昔”，病人的情绪才会安稳下来。

除此之外，重庆、广东、福建等地皆有因痴迷地下六合彩患上精神分裂症。当年广东省揭阳市复退军人医院，收治过相关精神障碍118例，其中47例临床表现为被害妄想。

▲图源网络

随着越来越多人精神分裂，倾家荡产，地下六合彩热潮也开始落下帷幕。

2005年起，内地公安机关针对地下六合彩展开专项打击行动，广东揭阳、湖南岳阳等地甚至将其列入“扫黑除恶”重点对象。

传统地下六合彩逐渐式微，但非法彩票、网络赌球等新型赌博方式并未消散。或许人性的弱点未曾改变：对规律的幻想、对命运的妄想、对暴富的执念，让一代一代赌民，沉迷于一场注定输光的游戏。

各位自己友，

你对当年的地下六合彩风潮有什么记忆？

欢迎在评论区留言！