最近热播的《乐队的夏天》里,有一支来自广东的摇滚乐队——九连真人多次登上热搜,顺带火起来的还有那首具有自传色彩的《莫欺少年穷》。

巧的是,28年前,Beyond也演过一部自传电影,名字就叫《莫欺少年穷》。

在接受媒体采访时,九连真人说他们也曾疯狂沉迷Beyond。这不奇怪,几代广东少年都是听着Beyond的歌长大的,Beyond也是不少广东乐队的摇滚启蒙。

奇怪的是,黄家驹都逝世26年了,Beyond乐队也已经解散14年,华语乐坛发生了翻天覆地的变化,提到南方摇滚的时候,大家想起的还是只有Beyond。

真应了那句:“南方无摇滚”?

怀念黄家驹时,我们在怀念什么?

每年的6月30日,各种纪念黄家驹的演出活动都会在广州各个livehouse和酒吧纷纷举办。黄家驹和Beyond并没有因为年代久远而失去对年轻人的吸引力。

在充斥着都市情歌的香港,Beyond不是第一支玩摇滚的乐队,但却是被最多人记住的一支。

1983年,Beyond乐队在名为“二楼后座”的小房间里诞生,成立之初就和流行情歌的靡靡之音划清了界限。

《乐队的夏天》火了,但广东摇滚的春天来了吗?-羊城网——懂互联网,更懂广州!

吊诡的是,特立独行的Beyond头三张专辑反响平平,面临解散。倒是因为第四张专辑里一首情歌味十足的《喜欢你》才开始被香港人接受。——2014年,这首歌因邓紫棋在《我是歌手》上的重新演绎火遍全国KTV。

和《喜欢你》在同一张专辑里的《大地》帮Beyond赢下了1988年的十大劲歌金曲奖,他们的解散危机才得以解决。

之后,Beyond接连推出了歌颂母亲的《真的爱你》、瞄准草根阶层的《农民》、鼓励戒毒人士的《战胜心魔》、讽刺娱乐圈的《俾面派对》、致敬曼德拉的《光辉岁月》、控诉战争的《Amani》、向往自由的《海阔天空》……在1988年~1993年的5年间,3次斩获十大劲歌金曲,卖出7张白金唱片,4次入选十大中文金曲,成为香港乐坛的摇滚担当。

《乐队的夏天》火了,但广东摇滚的春天来了吗?-羊城网——懂互联网,更懂广州!

但Beyond的真正封神,还要在黄家驹意外逝世之后。他生前怒斥“香港没有乐坛,只有娱乐圈”、“香港人只听歌,不懂音乐”等事迹不断在媒体上酝酿发酵,黄家驹被塑造成了摇滚斗士的光辉形象。

在娱乐至死的年代能够唱响普世价值与家国情怀的Beyond也被奉为了“殿堂乐队”,在广东地区经久不衰。

南方无摇滚

但在黄家驹逝世20周年的时候,南北文化界的KOL们却就“Beyond摇不摇滚”打起了笔仗。

知名乐评人王小峰在《三联生活周刊》撰文称Beyond只是“撒了点人文佐料的心灵鸡汤”,词曲空洞,蜻蜓点水,充其量是一支符合大众口味的流行乐队,“华语殿堂级乐队”的含金量值得怀疑。

在香港长大的诗人廖伟棠立马反驳,说Beyond为华语摇滚树立了“乐要正视,怒则发声”的价值观,改变了大众对摇滚乐就是叛逆和愤怒的刻板印象,为日后年轻人的摇滚梦拓展了空间,其地位值得被肯定。

王小峰以北方视角或者说北京视角对Beyond“看不上眼”,廖伟棠则是看到了Beyond在香港乐坛的独特和稀缺。争论的背后是视角的不同,但某种程度上也是当年北方人给南方人扣下“南方无摇滚”帽子的一个延续。

《乐队的夏天》火了,但广东摇滚的春天来了吗?-羊城网——懂互联网,更懂广州!

1986年,崔健裤子一高一低,在北京工人体育馆吼出了《一无所有》成为“中国摇滚教父”  via 网络

当崔健在首都工人体育馆“问个不休”而进入北方的公众视野时,南方人仍沉醉在谭咏麟的《爱情陷阱》里。

黄家驹在Beyond Live 1991生命接触演唱之后就率队前往日本发展了,而同年黑豹那首登上香港商业电台排行榜榜首的《Don't Break My Heart》,也算是真正向南方人普及了一下来自祖国北方的摇滚乐。

黄家驹逝世那一年,黑豹、唐朝、超载、呼吸乐队等的作品被收录进了《中国大摇滚》,关于“广东无摇滚”、“南方无摇滚”、“摇滚不过江”的说法也逐渐开始出现。

作为回应,时任广东太平洋影音公司唱片监制的张萌萌94年3月从珠海、深圳、广州等地找了十几只乐队录了盘《南方大摇滚》,但因为技术参差不齐、歌舞气息太浓而遭到了北方摇滚圈的群嘲。

《乐队的夏天》火了,但广东摇滚的春天来了吗?-羊城网——懂互联网,更懂广州!

《南方大摇滚》 via 网络

后来的张萌萌就转行去唱影视金曲了,《南方大摇滚》上的乐队至今连个百度词条都没有留下。再到94年12月张培仁率魔岩三杰+唐朝乐队来红磡“踩场”,让观众席上的黄秋生爽到边跑边撕衣服时,其实就已经宣告了南方摇滚被北方全面碾压。

《乐队的夏天》火了,但广东摇滚的春天来了吗?-羊城网——懂互联网,更懂广州!

1994年红磡演唱会上的何勇,那场集结了魔岩三杰与唐朝乐队的演出成为了中国摇滚史上的一个标志性事件

回顾90年代的北方,《红旗下的蛋》、《黑梦》、《垃圾场》、《赤裸裸》、《造飞机的工厂》等中国摇滚史上举足轻重的专辑相继面世;迷笛与摩登天空两个左右着中国摇滚发展动向的超级厂牌先后成立;万能青年旅店、新裤子、反光镜、谢天笑、左小诅咒等日后活跃在各大音乐节的摇滚音乐人纷纷涌现。

而黄家驹去世后的Beyond难再出经典,黄秋生虽然在96年发过一张怒斥官僚主义与贪污问题等的《地痞摇滚》,但很快就因为歌词里充斥着大量的“DLLM”而被封杀,各大高校的学生乐队虽然数量众多,奈何没有作品。偌大的南方摇滚乐坛,只剩下发过《出门人》、《夜》、《广州的春梦》的王磊一个人苦苦支撑。

《乐队的夏天》火了,但广东摇滚的春天来了吗?-羊城网——懂互联网,更懂广州!

曾经在石牌村蜗居,后来成为了南方摇滚乐重要推手的王磊 via 网络

有摇滚,又能怎样?

直到新世纪后,广东那批受Beyond启蒙而拿起吉他的年轻音乐人才渐渐浮出水面。

《乐队的夏天》火了,但广东摇滚的春天来了吗?-羊城网——懂互联网,更懂广州!

广州重型乐队六道母在livehouse里的演出照 via 网络

沼泽、与非门、吹波糖、机器懒猫等独立乐队相继成立;喜窝、191 space、Tu凸空间等livehouse开始出现;而在越秀区永胜街道一个叫做band村的防空洞里面,更是走出了众多如六道母、burnmark等后来代表“核都”广州征战各大音乐节的重型乐队。

《乐队的夏天》火了,但广东摇滚的春天来了吗?-羊城网——懂互联网,更懂广州!

沼泽乐队创始人海亮 via 网络

但看似繁华的背后,沼泽乐队的创始人海亮却直言“做音乐无法为生。”尽管后来的他们拿了华语金曲奖,但还是要靠接商演、出租音响设备来维持生活。后来他们在广州开了一间文化公司,演出、策划什么都做。

机械懒猫乐队的肖锋在接受大粤网采访时更是道出了“广东乐队没人关注”的心酸。演出机会少是本土摇滚乐队的普遍难题,像样的音乐节屈指可数,上台的机会也几乎被外国、北方、以及几支大牌乐队所垄断。

把摇滚当职业这在消费大省广东几乎成为了不可能,很多乐队连作品都还没面世就已经被迫解散。

独立音乐人张伟明指出,相比于政治中心北方而言,以经商为主的广东人没有那么多愤世嫉俗的情绪需要宣泄,关注摇滚乐的媒体也远没有北方多。

真正能够被大众接受且记住的摇滚乐队,这么多年来也还是只有Beyond。

就算是Beyond在那个远没有今天商业化的年代也需要在市场与个性之间作出妥协。现在的音乐市场虽然越来越细分化,再小众的音乐都能在各自的圈子里面找到受众,但在到处都充斥着口水歌、抖音神曲的今天,摇滚又能怎样呢?

《乐队的夏天》火了,但广东摇滚的春天来了吗?-羊城网——懂互联网,更懂广州!

《乐队的夏天》上的九连真人

虽然因为《乐队的夏天》意外走红,但节目一结束,九连真人队员们还是回到河源老家,接着打工、赚钱,吉他手阿龙说:“热度总会过去。”

去年才在滚石原创乐队大赛上拿过冠军的他们知道,在南方,摇滚这碗饭还是没法养家糊口。