最近，郑智化在深圳机场“连滚带爬”登机的事件，引发了广泛讨论。有人关注机场服务是否到位，有人争论说法是否夸张，也有人翻看监控、揣摩细节，试图判断“是不是他自己说得重了”。

▲图源网络

但与其把目光只停留在某个机场、某位工作人员、某一句措辞上，不如换一个更直接的问题去看：如果这一幕发生在我们生活的城市——广州，会不会更难？

▲图源网络

只要我们愿意花半个小时，在广州走一条真实的路，就会发现：让残障人士“寸步难行”的，远不止一处机场，而是这座城市许多再普通不过的日常空间。

北京路就是一个典型例子。作为广州最核心、最展示城市文明形象的地方，这里整洁、繁华、景观精致。但如果你尝试推着轮椅、推着婴儿车、扶着老人慢慢走，你很快就会发现，这座城市看起来是平的，但实际处处是坑。

北京路周边的盲道几乎“盲得彻底”。共享单车、电动单车、外卖柜、广告牌、路牌、货架……把盲道堵成了装饰。盲人如果真的沿盲道行走，不是撞车就是撞柱，最后只能下到车流中“找路”。盲道还在，但盲人消失了。

少年宫门口和北京路几处路口，为了防止电动车穿行，围上了整齐密集的石墩和铁柱，只留下一条狭小的缺口。对于轮椅使用者来说，那不是入口，而是关卡。为了进入一个理应属于公共的空间，他们被迫绕行很远，甚至必须求助他人。

我们在“管理违规”，同时也在“管理掉了行动不便者的存在”。

很多人会说：“残障人士可以找工作人员帮忙啊，大家都愿意帮的。”这句话听上去温情，但恰恰忽略了无障碍最核心的价值。无障碍的意义，从来不是“有人帮我”，而是“我可以自己来”。

当一个人本来有能力独立完成生活中的事情，却因为环境不友好而必须依赖他人，这不是被关照，而是被迫接受恩惠。那种“本可以靠自己，却不得不依赖别人”的感觉，本身就带着屈辱感。就以郑智化的事件为例，机舱门和升降车的25厘米落差，完全可以通过技术轻松解决轮椅通行的问题，而无需劳动地勤人员的。

为什么有些人无法理解这种感受？因为他们默认了一个前提：“残障人士本来就应该寸步难行。”所以，他们觉得残障人士能在帮助下完成某件事，就应该感激。但残障人士的认知从来不是“谢谢你让我能活下去”，而是：“我也属于这座城市，我也应当被允许独自行动。”

还有人说，中国残障人士很少，没必要为他们“大动干戈”。但之所以看不到他们，不是因为他们少，而是因为这座城市本来就不欢迎他们出现。

缺乏连贯的人行道、断裂的盲道、难以抵达的电梯、需要反复绕行的公共入口——这些都让行动不便者主动减少出行，减少被看见。于是形成了一个安静但残酷的循环：因为缺乏无障碍 → 他们不出现→ 因为他们不出现 → 大家误以为不需要无障碍。

而事实上，无障碍的受益者从来不只是一小部分人：推婴儿车的父母、腿脚退化的老人、伤后康复的人、拉着重行李的旅客、孕妇、甚至只是今天脚扭了的你。

无障碍不是在为“别人”修路，而是在为“未来的自己”铺路。我们在年轻、健康、轻快的时候，会以为城市是平的。只有当我们走得慢、推不动、看不清的时候，才会知道判断一座城市文明程度的标准，从来不是它对走得快的人有多友好，而是：它是否愿意为走得慢的人留下路径。

因为我们每一个人，总有一天会走得慢。而那时，这座城市，会不会接住我们？