最近有一首叫《大展鸿图》的神曲在抖音和 YouTube上爆红。虽然对这首神曲的评价可以说是一言难尽、极具争议，但它开头那段婉转清亮的粤剧唱腔，却让不少人第一次意识到——原来粤剧的声音竟然可以这么有穿透力。

▲点击收看视频

很多短视频配上这段旋律后，情绪立刻拉满，悲伤氛围瞬间到位。这段唱腔出自粤剧《帝女花》的开场唱段《双仙被贬》，也叫《树盟》，讲的是两位主角私下盟誓、表露心迹的一段，并不是很多人以为的结尾《香夭》。

只不过，《香夭》中确实重复使用了《双仙被贬》的旋律与部分唱词。因此，这两段常被观众混为一谈，甚至不少人以为“落花满天蔽月光”是诀别时刻的唱句。其实，它们分别位于全剧的最开头与最结尾，戏剧功能不同，旋律相近，情绪却一为希望、一为诀绝，反差之下，更添凄美。

▲图源网络

《帝女花》的故事并非唐涤生原创。早在1832年，清代举人黄燮清就写过一部昆曲传奇，也叫《帝女花》，讲的正是长平公主与驸马周世显的故事。不过，那部昆曲在晚清已失传，如今仅存文本，没有任何音乐流传。

▲黄燮清著作，图源网络

因此，1957年唐涤生创作粤剧《帝女花》时，并不是改编昆曲原曲，而是根据历史传说重新编写唱词、重新谱曲。你今天听到的每一段旋律，都是唐涤生团队为粤剧系统全新创作的音乐结构。

唐涤生是1950年代香港粤剧黄金时期最重要的剧作家之一。《帝女花》不仅是他个人代表作，也被广泛认为是粤剧史上最能代表这门艺术的剧目之一。

▲唐涤生，图源网络

坊间一直流传他曾师从“南海十三郎”，受过这位岭南传奇才子的指点，甚至电影《南海十三郎》也如此描写。

但目前并无确凿文献或档案佐证，而唐涤生本人在文字与口述中也未提及“十三郎”，因此学界多认为这是一则艺坛传说，不宜作为严肃史实引用。

▲唐涤生与演员，图源网络

在《帝女花》的舞台呈现中，除了剧本本身的文采与结构，最令人难以忽视的，是任剑辉与白雪仙这对黄金搭档。

任剑辉是粤剧最具代表性的“女文武生”，她以女性之身演出理想化的男性形象，毫无违和，反而散发出独特魅力。而白雪仙则是她长期合作的花旦，唱腔细腻，尤其擅长演绎含蓄克制的悲情角色。两人合称“任白配”，堪称粤剧舞台上最难以取代的组合。

▲图源网络

她们合作四十余年，被公认为“生死之交”。任剑辉病重时由白雪仙亲自照料送终，之后也由她守护与传承《帝女花》的所有遗产。她们未曾明说彼此的关系，任白之间的深情，或许正如那段唱腔——点到即止，却余音不散。

另外，剧中两人几经波折，最终在花烛之夜共饮毒酒，双双赴死。它既是对传统殉节观念的现代改写，也象征着对身份、气节与爱情的共同成全。

▲白雪仙悼念任剑辉，图源网络

不过，《帝女花》之所以能红遍华人世界，并不仅仅是因为写得好、唱得好、演得好，更与当时的社会背景密切相关。

1950年代，中国大陆刚刚经历政权更替，而香港正成为无数人南下重建生活的地方。他们很多人正背负着身份失序的焦虑，而长平公主与周世显的悲剧，正好成为一种可供投射的情绪出口。

▲1950年代香港，图源网络

更重要的是，这一切并未停留在戏台。

当时正值香港电影、电台迅速发展，任白主演的《帝女花》很快被拍成黑白粤语片、剪辑成电台广播剧、灌录为唱片，并流传到东南亚与海外唐人街。粤剧第一次打破地域与形式的限制，成为一个真正的“跨媒介、跨社区”的文化现象。

那么，为什么一部诞生于七十年前的粤剧《帝女花》，还能在互联网时代被年轻人反复传唱、不断“出圈”？答案，或许仍要回到开头那段旋律本身。

▲《大展鸿图》MV

在网络平台，这段旋律被反复配用在“生离死别”“亲情纪念”之类内容中，甚至有人将“落花满天蔽月光”剪成15秒循环播放，用来营造一种“高级哀伤”的氛围。

若你完整听过《香夭》原段，会发现它的音乐结构极具层次感：由慢板起声，转入乙反二王，再递进至滚花，最后以“祭塔腔”戛然而止。情绪一波三折，层层递升，最终凝固成悲怆的高潮。

▲图源网络

那么，《帝女花》的这个故事，历史上真的发生过吗？简而言之：我们今天熟悉的“断头不死、完婚殉情”等桥段，其实几乎全是后人加戏。真实的长平公主，仅留下“断臂、被赐婚、早逝”三件可考的事实。

1644年，北京被李自成攻陷，崇祯自缢前挥剑砍伤十六岁的长平公主，断其左臂；五天后，她苏醒后隐居。直至北京再被清军攻陷后，被清廷发现。

▲图源网络

据清宫档案显示：长平公主曾经上书求出家，但不被允许，依然被清帝“赐婚”给原定驸马周显——即是《帝女花》中被改名为周世显的男主角，但婚后不足一年病逝，死时年仅十七八岁，而周显亦无跟随自杀。

整个事件其实是被清廷用来宣示“恩养前朝公主”，毫无浪漫可言。换句话说，《帝女花》只用了《明史》寥寥百字为骨，其余99%的情节，全是黄燮清与唐涤生分别在十九世纪与二十世纪的文学加工。

▲图源网络

从黄燮清笔下的昆曲传奇，到唐涤生1957年谱写的粤剧剧本，再到今天我们刷短视频时听到的一句唱腔，《帝女花》穿越了近两个世纪。

不过在这个快节奏、碎片化的时代，愿意坐下来完整看完一部粤剧的年轻人还有多少？未来，粤剧还能不能诞生出新的代表作？或者说，这门古老的戏剧形式，是否已经过时呢？欢迎在评论区分享你的看法！