台风杀到，没法出门，我窝在沙发上一口气煲完了《出租女友》真人版第一季。说实话，一开始吸引我的，是女主水原千鹤的高颜值——桜田ひより那张脸，不光是“美女”这么简单，更有一种精致、克制、带点距离感的“营业气质”，让人很容易代入那个“明知是假的，也还是会动心”的状态。

可越看越觉得，这部剧真正打动我的，并不是谁最靓、谁最会撩，而是它不知不觉间勾起了我青春期那些傻气又认真的感情记忆。那种“明知道没结果但还是想靠近”的心动，那种“对喜欢的人说不出口，只能绕圈表达”的笨拙，在剧中一一浮现。哪怕剧情有些老套，人物设定略嫌尴尬，但某些桥段看着看着，我竟然会心一笑，甚至有点脸红。

整部剧十集，节奏不算慢，基本涵盖了漫画前三卷的内容。大西流星演的男主木之下和也，说是“优柔寡断”其实都客气了，很多时候简直就是“拧巴到家”——但也正因为这样，才让他像极了现实中很多男生那种“又怂又想谈恋爱”的状态。而桜田ひより饰演的千鹤，在“营业女友”与“现实女生”之间来回切换时，那种压抑与疏离，反倒显得更真实。其他几位女配也各有特色，虽然有点刻意“属性化”，但作为恋爱剧的情绪推进器还是起到了作用。

如果说动画版靠“声优+夸张表情”输出漫才感，真人版的看点就在演员之间那种“看得见却摸不透”的距离感。尤其是当男主在海边那场告白——他终于意识到，这场花钱租来的恋爱，其实已经越界，而越界的不是对方，是他自己早就寄托进去的尊严、期待与寂寞。

不过真人版的缺点也不难看出：压缩剧情带来的节奏虽然紧凑，但人物的成长线就显得断断续续，一些转折来得太快，看得我有点出戏。而预算有限也让场景显得局促，几场原本该有大场面的桥段，只能靠特写硬撑张力。不过话说回来，这剧本来也不是靠“场面”取胜的——它靠的，是那种细腻、尴尬、含蓄、压抑的情感张力，在一场场错位的约会中慢慢发酵。

你要说它土，它确实挺土；要说它假，也确实很设定感。但我愿意承认，它确实让我在某个雨天，重新想起了那段模糊又怦然的青春岁月。那些年，我们也曾因为一点小暧昧就失眠，因为一句不知真假“我喜欢你”就反复琢磨一整晚；也许从没谈过什么“出租女友”，但我们都曾迷失在类似的情绪租赁关系里，自己骗自己说：“没关系，我不会当真。”

目前官方还没宣布要拍第二季，但我想，如果哪天再遇上一场台风、一个假期，我可能还是会在窗边等外卖，一边点开续集，一边继续追这段不靠谱的青春练习曲。

你看完之后，有没有哪一幕，也让你想起了那个曾经暗恋过别人的自己？