盐步是藤织和烟花炮竹制造业的基地，也不知经历了几百代人在做这行业。炮竹的工艺，是全民皆“匠”，从3岁到80岁，都进入各工序中劳作。3岁的小孩，就参与到一项叫“齐炮”的工序中，稚嫩的手把各式规格的空心炮竹壳，整齐排列在一格格木托盘中。这时爹妈只是鼓励嘉奖他们快练熟手，等一过4岁，冷酷的爹妈就会各孩各任务份额，课余假期必须按质按量完成，否则无饭吃只有藤条“炆”肉了。家家都有的手动搓炮机（也叫炮仗凳），用实木做成丁字样，高约1.2米左右。悬下来的船锚样的弧木，与下面一大长方凳仔的弧形面相平行。人用柔力持续推送，一手加料一手推，那松垮的炮壳就会被碾过搓结实，这工序叫“行船”。需成年才可胜任，一般家家每天“行船”16-18个钟，累了换人接力，“船”不停。搓好的炮壳再由少年们“上皮”，然后三、四岁的小小孩拿去“齐炮”。这之前，做炮壳分别要粗纸和幼细纸，这造纸，又是粗重工序。

沤料池长年弥漫着臭味，竹木原料沤过才能打浆，打好浆才能用滤网滤浆成湿软纸坯，这工序叫“抄纸”。无论酷暑寒冬，抄纸匠都粗重地重复老祖宗传下来的工具和工序，不停抄出无数纸坯，几乎24小时三班去搏，半干湿的纸坯由徒工用车子拉去晒，晒干收纸再铺上湿的晒，周而复始。

70年代的广佛路和盐步路仍是粗砂土路为主，每日经过的长途客车和解放牌大卡车不超过五十架次，一只马慢悠悠拖着个近三米直径的大木轮，轮边缀有树枝，马车前方徐徐倾倒碎石粗砂，大木轮缓缓转，利用缀过的树枝扫平，这叫“养路”。每天两趟养路，于是寂静的公路两旁长车晒粗纸坯，连绵几公里都是徒工们拉板车晒纸收纸，好一幅淡定乏味的风景线。造纸、卷筒、切筒、搓炮（行船）齐炮做完就轮到埋炮工序，由师傅级人马两手翻飞变戏法一样，把空炮壳排列好扎成一饼饼六角形的砧板般大小的炮仗大饼。做完这些安全工序后，进入以下几个危险的工序，都是高薪的师傅级才可胜任。

第一道，入药。厉害老祖宗发明的火药，是黑色的粉末，飞快准确装进一饼饼、每饼几百个炮壳中。师傅工种分“行工”“坐工”两类，几个钟后互换。,远离民居和人烟稠密处有些奇怪小屋，三面封一面敞。“行工”把炮壳一车车运到小屋里，放在“坐工”的左前方，坐工左手取右手入轻且快而准，抖平加匀放在左后方，一饼饼飞快地流水作业，几个钟后，“行工”“坐工”工种互换，确保两人体力和专注力均衡。“行工”把入妥药的炮竹大饼拿去参引小屋，“坐工”快而准把白色引信植入炮内，绵纸捻成的引信，由专门作坊生产，再按炮竹规格剪裁好。交给参引师傅。

参好的炮竹到下个工序，凿引口。用铁或铜的粗针镶成一个小凿子，左手持右手拿硬实木方锤，斜斜地小心把炮竹芯内层凿实堵封好火药和引信的固定，凿引口一有不对路，工匠立即摸爬从敞口处逃生。后来由于这几道工序加工费贵，各村民要求发外加工，把这些危险的东西拉回各人家中做，绝对是人为财死的赌命赌运气了。

平安凿好引口，一饼饼炮仗重新松绑，进入“摈炮”工序。把炮竹似编发辫一样编成长短大细各不同的辫子，俗称为几多头炮竹。从100头到1000头，一万头到百万头都有，摈炮工满面火药尘，满身火药味，灰尘积到皮肤又灰又黑洗不掉，是最令人沮丧厌恶的工种，也是发外加工。读小学高班的人是摈炮工的主力军，少年少女们，用灵巧的双手和大无畏精神，天天从死神牙缝中挣钱。摈好的炮竹，进入包装成品阶段，老祖宗的印刷术也派上用场。几廿代人传下来的木刻印版和有限几个活字拼凑，印出喜庆龙凤鲜艳的招纸。

工匠们包装炮仗快到眼花缭乱，100头包成信封状，1000头及以上均卷成饼，贴上去吉庆新艳招纸，再小心入仓贮存，每年农历八月后，公路边搭起销售棚，四方客似云来购买，一车车一箩箩出货，三大发明拼凑成的奢侈危险品，终于换成张张的钞票。盐步人抹去冷汗，感恩家山有福，祖先保佑挣到这望乡台上的厉害钱！

攞命搏的钱不怕一万，就怕万一。一出起事故，有多惨烈？曾经有一次成品仓大爆炸，殃及沿街附近的家家户户，两口塘抽水灭火，浑身火的人扑塘想自救，一具具工匠尸体，缩到只有1米长无法辨认，尸体排满塘基边。退休的老工匠每当讲起，听者讲者都会冷汗面青。

我做发票工时，在烟花车间踎过，烟花比炮竹更危险，那药珠是七彩烟花的“馅”最是易燃易爆，含各种金属粉和磷。有天我发烧感冒头晕脑胀，午后捱不住，请假看病，荒凉的公路逢双数点，有一班车经过，我坐上2点钟的车离开。3点钟左右工厂就大爆炸，那天工友热渴难忍，呼叫外面围墙一个蔗贩要帮衬，好衰唔衰那蔗贩脚穿的烂凉鞋，破损处用铁丝连结，蔗贩拿了几条蔗和秤走到晒场边，刚迈脚上来走两步，铁丝刮燃晒场的烟花药，再引爆那些烟花药珠，十几秒就爆到七彩，火光熊熊。工友们整个火人往外逃，警报器响不停，哭嚎声四起。蔗贩也吓傻了，蔗不要秤不要单车不要，大哭着逃啊逃。

这次事故伤十几个人，有一人死亡。过后我听工友描述，庆幸逃过一劫。若病歪歪在当时，不死也一身潺。另一次电线短路，又爆一次，伤十个人。那次孩子病了我没开工，又逃过一劫。家里人吓坏了，立即送礼求爷爷告奶奶调我去全厂最安全的坭炮车间。

惨惨惨

炮竹凿引口发外加工，我也听闻一单惨烈事故，某村农妇为赶截数结算，凌晨四点爬起床凿引口。到五点多她起身去想捅开煤炉，煮猪潲和早饭，头晕手脚痹，她身一歪，火水灯脱手倾倒在炮竹一饼饼的垛中，有几百饼之多。一声巨响，熟睡的五口人连同40平方的屋子炸飞又跌下来变废墟，埋着五口人全部遇难。惊醒的邻居恐连环爆，为求自保扶老抱幼就逃，一时间火光哭声震天，逃脱的猪和鸡也哀嚎，哭他们遇难的主人。为了挣几个买咸买淡的小钱，老祖宗的三大发明让民众温饱险中求，凄凉，无奈！

老祖宗的第四大发明——指南针，在那年头也成为很多人的必需品，有部分知青，读书时被教导“心怀祖国，放眼世界”。他们天天游水，想练好游水本领游过香港冲出世界。他们是去解放世界上三分之二受苦受难的百姓吗？你信吗？他们需要指南针，汽车轮内胎，高热高糖优质干粮，人丹十滴水保济丸，强光电筒和老虎屎……