先讲些题外话，有天晚饭后，野性灰花猫“煊仔”又不知所踪，要去找它。宠物英短猫不会走“江湖”，一个唔该就失踪。很焦虑，丢失过一只叫“勃勃”的，心痛和心理阴影无法消退。老头子极不情愿，骂骂咧咧拿电筒去大院找它。为避免变为嘈架，我紧急转话题引导他讲六七十年前细路仔时的捉苏鼠经历。

旧时是没有“宠物”这回事的，尤其是乡中。猫狗均是家中的卫士，要服务人类，鸡司晨狗守夜，唔靓猫儿要治鼠。猫儿靓不靓？头大嘴短眼明耳灵，毛水靓尾巴粗壮不过颈白。不偷食不随处便溺，猫运气好，就算是猫牯，只需阉了，主人也一直包容它。狗就惨了，食下栏食屎，若是狗牯，活不到2岁。夏至狗无地走，打斗争偶恐性格暴燥乱性会咬人，哪怕靓到葫芦头沙煲头蚬壳耳，一于变狗肉煲。只有母狗逃过刼数，一年两窝狗崽子生下来，卖到钱有小功。但怕母狗不停生小狗的人家，宁愿一只接一只养狗牯，舍不得宰杀，会牵去卖。我曾经养一只名叫“笨笨”的狗牯11年，舍不得宰又舍不得卖，终于丢失这打通村的萌狗，心疼到如今。

讲这么多题外话，就是为了引出草药村医。有一种小动物广府人叫“苏鼠”的，猫狗间中会捕捉，但其中约九成是人类亲自捕捉的。乡中青少年更是捕捉的主力军。这种日间盲长嘴又臭的鼠类，是草药村医的主要药材。花靓仔把打死的苏鼠交给村医，村医打赏他们5分钱至1角钱，然后趁新鲜把鼠尸塞到旧式陶茶煲的直柄内烘煨，捣成碎未，炮制出一种专攻克小儿疳积的君药。疳积又叫生积，西医怕是叫慢性营养吸收障碍症吧？是小孩尤其是乡下小孩的常见多发病，与卫生习惯喂养方式生活环境有关。

苏鼠的学名叫鼩鼱，靠吃蚯蚓、昆虫等为生，虽然长得极像老鼠，但其实两者没有任何关系。它是最早的有胎盘类动物，产生于中生代白垩纪，是世界上最小的哺乳动物。

苏鼠

草药村医在南番顺乡下大量存在。有许多隐姓埋名的世袭好医师也在其中，藏龙卧虎。我在番禺务农时，右脚无名趾骨折了我也不知。越来越痛，从红肿至青瘀，成晚痛到天光。幸当时有个姓张的骨外科医师在此行医，他医术高明口碑极好，为躱避居广州的政审劣势宁愿在这台风眼般的水乡行医。叻在深山有远亲，口碑引导患者转折来求医，我也好采，医返好无沤成永久残。

到了盐步这边，见识更多的名医和村医。在横江圩，名医汇聚。世袭的好医术医德口碑远播。这些老名医学贯中西，各有专长杀手锏。有擅长小儿麻疹水痘，经手治疗的小儿，无并发症，康复快。别处求医病到五颜六色唔汤唔水的，来求医力挽狂澜既倒的无数病例，经小儿圣手治理，都恢复得理想。

麻疹并发肺炎是小儿的凶险病，致死率好高，我家也夭折一个胞弟。有专攻痛症恶疮，内外俱兼顾把奇难杂症重症手到回春的。广州某中医学院的院长和首席教授的父亲李医师，也在横江圩悬壶济世。每天凌晨3时就有乡民轮候挂号，天未亮就挂满。每个老医师几乎全年无休，每天诊症超五十人。老医师搏到尽气都咳，攰到能医不自医。他们年青时行医，24小时都为患者奉献，半夜拍门求诊，立即救治，不会先讲钱才救人。

除了这些顶级名医，遍布基层的草药村医，不计名利得失，为民众治疗常见病排忧解难。他们出勤时顺手採些生草药，晒在院子中，搜集蛇虫鼠蚁蛤蚧，制成药材膏散油，治各种内外毛病。

有一年，读十几年书才回乡知青的我家老头，做农活是雏哥又生疏。右肩忽然又痛又红肿，沤了几天还发烧，越来越不妥。医院一睇，说是肩膀痈，要开刀住院引脓。

这下农民惨了，半年工分值耗尽，加误工营养费，我愁得哭也无泪，回来去河边洗衣路过榕树头，呻给关心我的人听，一肚苦水呀！立即有草药村医教路安慰我：傻嫂子别惊青，你立即去旧烂屋地院落捉条筷子咁长的赤色大蜈蚣，夹生浸在生油中，三五日可用。宰只公鸡，把鸡腹中脂肪用盐腌住。然后到处乱生的仙人掌採一片去刺去皮。先患处搽蜈蚣油，再敷盐渍鸡脂肪切薄片加仙人掌，包你无事。要戒口，食绿豆煲片糖水，肉鱼戒清。那蜈蚣油公鸡咸脂两样东西长年准备，是做农民保平安的家底。

这些好心的长辈草药村医就这样解决了我们的难题。半个月后肩膀全消肿，廿多天后又是一条好汉，担担抬抬无难度了。村医做了我们的及时雨和苦海慈航，从那时餐餐水煮冬瓜蒸土鲍鱼「大头菜」直至如今有鱼有肉，五十年了，肩膀再无殃禍，心中感恩他们。乡中大人小孩寄生虫率几乎百分之百，尤其小孩子，苦夏中加上低烧的夏季热，小朋友又黄又瘦青白积弱，无精打采无胃口。乡人都讲：唔使问阿桂，都是生积仔。村医每年农历六月初旬一定提醒村妇快浸七娘秧。

到七月初七拜了七姐后把秧晒干，每次用10克干货煲鸡内金蝉蜕蜜枣，是攻克夏季热的治本之药汤，百发百中。加上驱虫的花塔糖，香港儿科药鹧鸪菜，虫症可攻下。但积滞顽固的，村医有独门秘技。

当年我两个女儿水痘麻疹后都疳积严重，乡中所有孩子12岁前都会一次或数次到村医处治疳积。首先是施针吉「锥刺」积，摊开双手用热姜片搓擦8只手指第二节的四缝穴，缝衣针烧一烧，在四缝穴刺下挤出一滴粘液抹去，最后搽上红汞水。村医再给6包苏鼠散，嘱每日一包调在白粥中食。十天后，再嘱家长买田鸡焗饭或煲粥，给小朋友扶阳固脾胃，村医只会收取1元左右的感谢红包利是。

我两个女儿经村医治疗教路调理，活泼健康长大不输城里的孩子。80年代筛查乙肝带菌者，原来很多大孩小孩都中招领野。这时草药村医建议用外壳纯黄的黄沙大蚬熬浓汤饮用三个月，会逆转小三阳的状态。一时间中山大黄圃的乡亲，每周一艇超正靓的黄沙大蚬到广州沙面附近，让摩托车载回盐步派街坊。半年多的蚬汤，让几个外甥情况果然逆转，有人怕麻烦饮到半途放弃，失效了。

有个大光灯照远不照近的草药村医就住在我祖屋的巷口。关于这个草药村医口口传诵的宣传浪头抛得高，内外妇儿奇难杂症生癌都搞得掂……门口经常有候诊的外地人。最多求诊的是俗称“生蛇”的疱疹患者。他的治疗手段是用火水灯来火疗，把水泡一个个烧爆，再涂上锅垢样黑的药膏。这种治疗手段叫“啪蛇”。非常痛苦原始，本村人虽受到优惠价关照但极少帮衬，太痛了。许多生恶疮烂肉的外地人不停来找他求诊，而本村的人却很有保留，故得了“大光灯”的绰号。旁证了乡人有疾病，习惯了是首先找村医，再找诊所镇街医院。严重要劈大柴的症状，会立即去广州市二人民医院或中山医学院，有起色了控制住了，钱用完了，大医院也无术了，又会返村中等村医执尾，埋尾。

村医们会竭尽全力，用生平的经验智慧来帮助患者一家。无论是行运医生执病尾还是临终关怀，这些仁心仁术的村医，都值得我们铭记他们为村民的奉献。