文冲，5号线由西往东方向的终点站，老黄埔的心脏地带。

11年前，旧城改造的推土机开进这片有800年历史的古村落，许诺给村民一个华丽变身的广州梦；11年后，崭新的回迁房、正在建设中的高档小区和破落的“钉子户”一起组成一幅充满矛盾感的gif图，打桩声日夜不停，被调侃为“战时伊拉克”。

11年里，有人因为拆迁一夜暴富，有人在形同废墟的平房里苦苦支撑，更多已经接受了现实的人，在努力适应一种现代却也无聊的崭新生活……

时间流逝，青年变成中年，中年迈入老年。漫长的等待与拉锯之后，曾经动人的许诺已经让人无感。

而被改变的，远远比居住的房子更加深刻。

未能兑现的约定

文冲的名字，每天在五号线的地铁播报中出现无数次。

因为靠近广州石化厂、文冲造船厂等广州上一个时代的著名企业，文冲的空气中总是时不时会有一种奇怪的气味，道路上也总有轰隆的货车通过，曾经岁月静好的古村落也早就成了握手楼林立的“城中村”。

2009年，亚运前的广州开启轰轰烈烈的旧改运动，计划用10年时间，完成52条城中村的全面改造。文冲的名字和猎德、杨箕都位列其中。

渴望享受城市发展的红利，旧村改造，不仅仅是政府改善城市形象和土地财政的需要，也是很多村民的强烈愿望。

虽然不像猎德、杨箕那样因为靠近市中心而备受瞩目，但作为黄埔首个城中村改造项目、明星房地产商万科参与的广州首个旧改项目……文冲的旧改一样不乏关注度。

11年过去，猎德早就成为市中心豪宅的代名词，杨箕村也在经历波折之后焕然一新，文冲的改造完成却仍然遥遥无期。

猎德和杨箕是旧改的完成式，而文冲则是现代进行式。当你走进文冲村，会对什么叫做“旧城改造”感受强烈。

贴满了“古村换新颜”标语的围墙、网布、铁栅栏，把文冲村和外围画出一条清晰的分界线：

线外，泥头车，大货车呼啸而过，掀起的尘土漫天飞扬。

线内的文冲村，黄色的吊机在半空中持续运作，打桩的声音响彻云霄。有的房屋被拆了一半，有的则已经变成废墟，甚至垃圾场。弃置书柜床垫到处都是，杂草在其中野蛮生长，砂砾尘土堆成起来“山丘”有两层楼高。

当然还有不少“钉子户”，被铁皮重重围住，外面贴满了“好言相劝”的标语，进出口“重兵把守”，有的道路上还被挖了个坑，积满污水。

但若绕过钉子户的区域，则又是另一番景象：七期回迁房错落有致，路面宽阔平整，两旁皆是草地和树木，往里走是“修旧如旧”的陆氏大宗祠、邵山书院等。旁边是供村民预约参观的回迁样板房，不同户型的样板房分别坐落在修整过的草地上，白墙黑门，像日式平房。

很矛盾，但也很真实。

2017年，公众号黄埔观察发了一篇推文——《黄埔文冲八年改造旧貌换新颜，我想到了珠江新城的过往！》，畅想文冲未来。只见读者留言回应：未过过臭气冲天的珠江新城；未见过大货柜车轰隆轰隆驶乱按喇叭过的珠江新城。

“我们希望的是能有一个宜居的生活环境，而不是满地狼籍，让新旧文冲人一次次失望的旧城改造。”

即便如今又过了3年，每逢有相关宣传流出时，文冲村民也是“逢言必骂”：

“文冲变蚊虫”、“好似战时伊拉克”。

一个“神话”的三种演绎

如果你在网上搜索文冲村，经常会跳出这样的标题：“广州又一土豪村”、“最神秘的土豪村”。 据南方都市报19年的报道，文冲村最多的一户分到16套回迁房，每月至少四万租金入账。

现实中的拆迁故事，并不总是这般劲爆。

回迁小区外，有醒目的标语这样写着：“早签约，早回迁”、 “孩子体面不体面，父母拆迁是关键”。

早早签下协议、分到回迁房的梁姨最符合人们对于这句话的想象。20多年前从安徽嫁到文冲的她，在附近做清洁工作，月入2600，没有五险一金。但拆迁给她的家庭带来两套回迁房，一套自住，一套出租，靠着上涨的租金，还有一年就退休的梁姨，顺利把儿子供上了大学，准备安享晚年。

与“一夜暴富”的故事截然相反，拒绝拆迁者，在一片狼藉之中与老鼠、垃圾、废墟成为了“近邻”。

担心烂尾，是很多钉子户们拒绝签字最主要理由，长达数年，甚至十年的回迁周期，让很多老文冲人害怕自己再也没有办法“落叶归根”。

但也许利益谈不妥，才是这些“钉子”们拒绝妥协的最大原因。拆迁期间被迫停业、外出租房等额外成本，让一名在废墟当中开饭店的老板喊了一句：“给我两百万，我就签。”

很难说到底是谁造成了文冲的这种局面。开发商和村集体怪钉子户狮子大开口，钉子户怪开发商和村集体串通一气。

2019年，黄埔“城市更新10条”出炉——村民有权制定“村规民约”，对钉子户们采取必要措施。很民主，又很有中国特色。同年，一条“任何人没有土地所有权，土地所有权要让位于国家建设”的横幅，被贴上了部分文冲钉子户的外墙上。

有人过上安宁的生活，有人持续地拉锯，也有人期待着拆迁的来临。

文园村与文冲村仅仅一路之隔，但却是两个截然不同的世界——脏乱，逼仄，暗无天日，有着广州城中村最典型的模样。文冲村如火如荼的拆迁、盖楼，一次次地刺激着文园村的村民，他们期望钩机也能早日到来。

“市区买不起。不被拆迁，这辈子都没机会住新屋。”

悄然被改变的生活

新一个10年已经到来。在可预见的未来里，围绕着文冲旧改的僵持和博弈，仍将持续下去。

还未等新事物把旧日文冲的历史印记完全覆盖，生活已在过去的10年间，悄然发生了变化。

“这里本来有个鞋厂，7000多人，现在到处都在拆，文冲这些年少了好多人。”在回迁房外开肠粉店的梁老板，来穗20多年，亲眼见证了文冲的“消失”。

20多年前，梁老板从家乡潮汕来到文冲市场卖粮油，他说文冲以前有厂有村，人多热闹，生意也好做。直到半年前，他们一家人才开始转行卖肠粉。

“房租那么贵，工人都跑去别的地方租了。现在的白领哪还有时间做早饭？只会赶着时间上班，我们卖到下午两点就关门。”他所在的广新路，沿途没有一间食肆，店铺也不多，很多与他同一时期来到文冲做生意的人，如今也已经离去，因为生意惨淡。

不仅生意人在离去，很多本地人也带着拆迁补偿，或干脆白手起家，去到了广州更繁华、学位更好、工作机会更多的地方“生根落户”。只留下许多耕了半辈子田，却人到晚年被“赶上楼”农民们，在社区公园里无所事事。

“没田耕，只能带带孙子。”陈姨身旁，有五六个与她年龄相仿的老人，或闲聊，或发呆。

曾几何时，他们是脚下这片土地的“主人”，日常忙些农活，每周三下午就会到陆氏大宗祠的门口唱唱“私伙局”，逢年过节，会随醒狮队伍在文冲村里走街串巷，端午前后，又会饶有兴致地赶往河涌看年轻人们扒龙船。

然而就如一些文冲老村民所言：“800几年的古村拆了，兄弟姐妹情也没了。”“争夺拆迁款，很多家庭的关系也从此破裂。”昔日的宗族情感，似乎正随着电梯洋房的拔地而起，在日渐淡却。

一个老人感叹：“一把年纪，不奢望什么富贵，有吃有住就满足了。”

期待与挣扎

夜幕降临，打桩声停下，拆迁工人回到了棚屋，抽烟喝酒。废墟里的钉子户把家里的门窗锁得密不透风。保安守在门外：“闲杂人等不得入内。”

从CBD坐着5号线下班归来的白领，在沃尔玛、钱大妈里挑选食材，吃完晚饭，在小区里遛狗散步；不远初的社区公园里有音乐响起，广场舞跳了一轮又一轮，这片还未成型的“新城”，有了一丝现代社区的气质。

过去的文冲，已经被碾碎；未来的文冲是怎样的？不得而知。

一路之隔、那个幻想着“成为下一个文冲”的文园村里，握手楼间“鸡犬相闻”，人们依旧店铺门口打扑克，榕树头下“车大炮”。

历史、现实、未来，奇妙地交织在了在文冲昏暗闷热的夜里。地铁尽头的文冲，就像一个巨大的围栏：

有多少人在享受当下，有多少人在怀恋过去，又有多少人在苦苦挣扎？

© THE END

本文由识广原创出品，未经许可，请勿转载。

互动话题

广州旧改，改变了什么？

撰文 | Uma

编辑 | P.K