时移世易，今天是21世纪了，大环境不会再干涉民众的结婚和再婚。在乡中，再婚妇人的生活压力不少，要抵挡习惯世俗的挤兑歧视。在将近70年代前后，妇委只抓有油水的计划生育，对再婚妇女的关怀和制止家暴，远远不够及时和有力支援保护，使许多中老年妇女陷入绝望，成为自杀的多发人群，中老年人尤其棲惶。

帼嫱阿婶遇上坚叔时已守寡多年，在粤北山区做五保户。她有编竹帽的手艺，自编自卖。倘不够15元一个月，公社补给她，若有超额，也不用上缴。她一个人静悄悄握世界。1949年之前，丈夫和二个女儿都死了，村人嫌她命不好，没人肯再娶她。坚叔在煤矿上当伙房头头，在山旮旯里闷头干11个月才有20天探亲假，而坚嬸于1960年死后，坚叔就打算续弦。他心知家乡南海富裕地域女人眼角高，不会肯跟他在矿上生活，于是把目光转向集市上的外地女人。

帼墙五短身材，五官普通，因不用下田晒成狗，倒也白净，一白遮百丑。坚叔趁採购机会，渐渐知道帼嫱身世，就去搭讪她。坚叔将近1.7米，厨房充足的油水让他红光满面。穿一身劳动布工作服，比起农民帅气多了。当年矿工和农民都饿成干柴般丑弱，帼嫱也没油水填肚，削竹开篾时饿得手抖发昏。坚叔带来又是油饼又是馒头，哄得枯木冷心的帼墙心中泛活。生产队长说：你一嫁人就没了退路，五保户将你除名，再不会入围了。帼嫱想了几天，又试探坚叔一番，得到承诺，就一头扎进坚叔怀里，跟他到矿上共同生活了。

帼嫱再不编帽了，在伙房当临工包吃叁顿都有23元工资每个月，她幸福又满足，那是她一辈子中唯一的蜜月期。坚叔酒瘾大，人活络，儿女们都成年了，外孙出生后，坚叔的女儿要继母帮忙带孩子。坚叔不等帼墙表态就一口答应，白天放在矿上托儿所，晚上两老带着睡。

帼嫱心怀感恩，只要坚叔及家人需要她，她都尽力。孙子一个接一个，到57岁坚叔退休这10年间，帼嫱竟一个接一个带大4个孙儿，并随坚叔回到南海的乡下生活。从山沟矿上回到南海繁华富裕的农村，帼嫱笑不拢嘴。殊不知她的好时光结束了，苦难悄无声地扑上来噬咬她。

南海乡中的世俗习惯，排外且歧视外乡人。帼嫱的装束打扮和一口的客家混湖南土话的语言，成为村里大人小孩的笑柄，坚叔煞有介事买给她的20元的手镯子，和村里妇人戴的缅甸翡翠镯子一比，丑得掉渣。而时兴的女装坤表，帼嫱很想坚叔给买一块。但坚叔回乡后，变脸了，开始嫌弃土得掉渣的帼嫱，玩具手表也不给她买。80年代初，串街过巷的补鞋妹和女商贩走鬼们，都兼营丑业。坚叔往往召她们鬼混，把帼嫱赶到街上像流浪猫狗般晃荡。

帼嫱没钱，更没地位发言权，渐渐整一个多余之人。经常家门没得进，而她眠干睡湿带大的几个孙儿，也有样学样地歧视排斥这个没血缘的奶奶。帼嫱没朋友没子女，整天呆坐榕树下叹气和流泪。

转机似乎来了，坚叔见第三产业大旺，不禁重操老本行开了家早餐档。返聘帼嫱打下手，工资每天5元。帼嫱擦干泪又干起活来，还用泔水养2头猪，坚叔说卖猪后钱分2成给她。儿子孙子天天来吃早餐，吃完还会抓把零钱才走，坚叔疼儿孙，独刻薄帼嫱。帼嫱也不计较，不用当流浪猫狗有几元小钱，她心满意足了。帼嫱甚至开了个存折，30元或50元整数够就去存，平时几个大号扣针扣紧内衣口袋，这是她的小金库。做了快两年，坚叔又拉肠粉又卤猪头肉，又生滾粥又炸油饼油条，日子忙碌又平静。但泰极否来，有天十几个小学生吃过坚叔的粥和油饼油条去上学，都又吐又泻去了医院，有关部门来查验，说油饼油条用洗衣粉和面有毒，查封了档口罚款500元。坚叔迁怒帼嫱，动手打她。

帼嫱又打回原型，在村里叹气哭泣，身无分文，经常不让进家门。她悄悄捡水瓶纸皮破烂去卖点钱，歧视更升级了。到处有小孩起哄叫她“垃圾山婆”，甚至自己的孙子见她也掩鼻。那时妇委在基层农村只抓计划生育，至于妇女受家暴，遗弃都投诉无门，只能听天由命。离开祥林嫂年代百年左右了，走起霉运的村妇，还是个惨字。帼嫱想唠叨给人听都没机会，孩子拿石头扔她，成年人离她10米就转脸关门或急步离开。她其实早就到了崩溃的临界点。

她流浪在村道街巷中，苦苦盼着关爱和打救，但正如污染了的河涌，只见沉沦哪见复清？终于秋风起了，夜长日短。帼嫱卖完破烂回来天黑透，她拍打关严的家门，坚叔恶狠狠的骂声飘出来：饭都不回来煮，死在外头算了……风刮过短墙棚架，90年代初家家户户忙着拆旧房建小楼，建材随意堆放。风卷着细沙落叶似鞭子打在身上，又冷又饿的帼嫱彻底崩溃了，她哭着，蹲泣立咽地折腾了很久，但除了她自己的影子，无任何人向她伸援手。绝望吞没了她，她爬上砖墩骑上猪棚的陋墙，翻进猪棚后，没人知她看见她哭了多久，再扒拉出攒下来的十几只长长短短的旧丝袜，接成一条柔软的索子，把自己吊死在猪棚的一隅。她像一块卑微的纸巾，被用过了，丢弃了，悄无声地风卷践踏，归于尘土。

坚叔清晨带着宿醉，他的小日子顶滋润，喝小酒打牌聚众招嫖，近千元的退休金独自享用，家常饭由死鬼未死时煮，不用付家用，任劳役打骂，现在半趴跪在猪棚像条狗般死了。坚叔的酒醒了大半，邻居们听见惊呼赶来帮忙，七手八脚解索架床板，帼嫱灰黑的五官狰狞，身子蜷成只大青蛙般，坚叔拿床旧棉被盖住她。邻人们翻她的扣死的两个口袋，存折上有九百多元，另一个口袋有92元散钱，1元的居多。

这是20世纪的90年代，没有退休金，社保，新农保，低保的蚁民就这样走完她62岁的一辈子。她没胜过祥林嫂也没惨过，她寄希望解放后新中国的妇女，也翻身做主人。她奉献了自己为坚叔、为青年人，为孙儿们，任劳任怨地勤劳做事，但她终是死于被遗弃嫌弃和家暴被虐。无人及时关爱打救她，让她凄清地死于自杀。无论过几多个“三八”，也补偿不了村妇中的弱势群体。希望妇委真的为女人们维权作主。