2018年，NHK的一部纪录片，让深圳龙华一群被网友调侃“混吃等死，苟且偷生”的“三和大神”名声大噪。但鲜为人知的是，在距离龙华151公里外的广州市花都区狮岭镇，也同样盛产“大神”。

他们活跃在狮岭的马路边上，自发形成了众多规模不一的临时工市场，每天像市场上的批发商品一样，等候驾车前来招工的工厂小老板们“打包带走”。没有固定收入，也没有固定的工作，三天打鱼，两天晒网，网上一个帖子这样写道：“浑浑噩噩，死性难改。”

2019年，深圳展开整治，“三和大神”消失。

而从去年12月开始，花都政府也开始逐一关闭“狮岭大神”的根据地——临时工市场。阳光路，这个狮岭规模最大、历时最久的临时工“集散地”，也到处贴满了告示，拉满了横幅，写道：“依法取缔非法招工场所，严厉打击占道找工”……

年关将至，寒潮来袭。重拳之下，“狮岭大神”将何去何从？他们起落无常的命运轨迹，又勾勒出了狮岭怎样的时代故事？

“狮岭大神”江湖

尽管地铁9号线已经开通两年，但对很多广州人来说，花都仍是一个偏远的“山区”，更别说位于花都西北部、处在广州和清远交界的狮岭镇了。

这个广州市区乘公共交通过去至少要两个小时的地方，连花都人都吐槽是“花都西伯利亚”。

但狮岭虽偏，却并不萧条，从改革开放以后就开始兴起和快速发展的皮具产业，让这里很早就享有“中国皮具之都”的美名。

这片占庞大的花都1/10的地头上，聚集了8000多家皮具加工作坊，从业人数占总人口的3/4。是三元里皮具批发市场最重要的后工厂，每年的皮具产值超百亿。（百度百科）

而创造这些产业数据的，是背后很少被提及大量的临时工。——在网上，有网友套用深圳“三和大神”的叫法，给他们也安了个“狮岭大神”的名头。

每日清晨，狮岭党群服务中心门前一公里长的阳光路两边便会站满等待工作的“大神”。没有明确数据统计这里到底聚集了多少临时工，但一眼望过去，绝不下几千人。

在路边等待招工的“狮岭大神”

虽然也是“三天打鱼两天晒网”，但又与网上形容为“混吃等死，苟且偷生”的“三和大神”不同，“狮岭大神”，以中年人为主，而目标有且只有一个——赚钱。

在阳光路，找工或招工的方式，都像这个广州边缘小镇给人的感觉一样，十分“狂野”。——没有固定摊位，大多在马路边上进行。站在路边等候的临时工，看见有工厂小老板们带着样品驾车前来，便蜂拥而上。

“高车”、“五金”、“单价2块”、“时薪18”……混杂着各种口音，上演着一出出劳资双方的博弈。谈妥了的，马上上车前往工厂开工，晚上收工，结账，再由工厂老板开车送回阳光路，这叫“包吃包送”。

没谈妥的，就只能在路边继续等待。饿了买盒炒粉，蹭点摊主的花生蹲在路边嚼得漫不经心。困了，就席地而坐，靠在马路栏杆上小憩一会儿。

“早上7点到10点是最旺的时候，活多，单价也高。但过了中午人就少了。”一位“大神”道出玄机：“抢手的工厂一早便招满了人，中午还过来招的，不是环境不好，就是待遇不高，没人愿意去。”

很多人不愿意做半天工，简单吃个3块钱的便宜午餐便各回各的出租屋。留下来的，互探消息，打听行情，为隔天再战做好准备。

但按照“大神”们的说法，在阳光路想要赚钱最重要的——是靠运气。运气好的话，找个好厂一天能挣两三百，运气不好，则可能两三天都没有活干。

如此这般，日复一日，风雨无阻。

在危机中壮大

与“身世成谜”的“三和大神”不同，“狮岭大神”的出现，源自于2008年的金融危机。

在金融危机前，“大神”们大多是在狮岭一带小作坊里打长工的皮具老手。危机爆发后，外贸萎缩，工厂想方设法想要裁人，大量被遣散的工人，只能靠着到处打散工维持生计。

但即使金融危机结束、皮具贸易回暖后，也鲜有临时工重新回到工厂做长工。因为，做临时工不仅自由，且赚的钱也远远要比在工厂打长工多。

议价、咨询中的“狮岭大神”

“工厂不是每天都有活干，一个月累死累活到手可能也就三四千，还要被各种理由扣工资。短工不一样，想干就干，想走就走，一天勤快点也能赚一两百，干个二十来天运气好的话能拿五六千。”

还有一个至关重要的原因，相对于打长工面临不定时加班和克扣工资的风险，临时工日结的方式让他们感觉更有保障。毕竟，在以小作坊为主的狮岭，被“黑心”作坊或跑路小老板拖欠工资，在上一个十年、上上一个十年里都是很常见的事情。

甚至2012年十八大开幕当天，《南方都市报》还用一个整版报道了一名狮岭工人因为讨薪被打死的新闻。

于是，越来越多饱受困扰的农民工开始拒绝与工厂签订长期合同，选择做临时工。在既有的狮岭人才市场所在地的马路边上，自发形成了一个新的临时工招工市场——也就是今天的阳光路。

久而久之，门槛低，自由度高、需求量大的阳光路，很快便在打工仔之间流传开来。那些从湖南、从四川、从广西、从珠三角以外的广东偏远农村过来讨生活的人，无论新手老手，都来到了阳光路当“大神”。

从郴州来到狮岭13年的老杨，见证了阳光路招工市场的从无到有。他告诉识广：“（阳光路）开始就几百人，后来人越来越多。”老杨也说不出这个多具体是多少，但他觉得有好几万。

欠薪所投下的长长的阴影，一直笼罩在狮岭打工者的心头。不管“大神”们从何而来，问及他们为什么选择做临时工时，“不怕拖欠工资”——这个不假思索就会被说出的理由，这么多年来从来没变过。

困在转型升级的漩涡中

十几年来，阳光路两边几乎每天都挤满了前来找工、招工的人。拥堵，嘈杂成为了这里的常态。

政府自然不会坐视不管，也曾以打击非法招工为名义的开展过不少临时工市场整治行动。只是作用几乎可以说是没有。

狮岭也不是没有专门的劳务市场，就在阳光路几步之遥，就有一个政府规划的人力资源中心。然而却不受农民工们待见，甚至2010年，阳光路还发生过近2000名临时工和治安员发生冲突的事件，结果有十多个人被警察带走。

为何正规的人才市场冷冷清清，马路边上龙蛇混杂的招工市场反倒受宠？按照一位“大神”的说法，劳务市场里只有少数“正规单位”在招合同工，大多也以文职为主。而在街边，才有自己能做、且乐意做的临时工，数量不知道是“正规单位”的多少倍。

但在监管缺失的灰色地带，许多黑中介、黑工坊也开始越发张狂，甚至闹出过“卖猪仔”的恶性事件，搞到狮岭的劳务关系一天比一天紧张。

2012年，政府再次重拳出击，在一场“百日大清查”中就查出来多达3800多家无证照企业。然而治标不治本。如今狮岭虽不至于遍地黑工厂，但以小作坊为主的产业生态，自70年代皮具产业在此兴起后的几十年来都没有什么实质性改变。

狮岭家庭小作坊

狮岭也想“转型升级”，口号也提了将近20年，却一直雷声大雨点小。

2012年，一位叫刘灵君的记者在学术期刊《大经贸》发表了两篇有关狮岭的深度报道，全方位剖析了狮岭的转型困境：一篇叫《谁来拯救狮岭》，另一篇叫《狮岭产业迷失未来》，就差直白地说出“没希望”三个字。

不知道是不是受到这两篇极具质量和分量的深度报道影响，那一年，狮岭开始策划打造包含皮具箱包文化广场、皮具箱包博物馆、皮具箱包人才培训基地和专业人才市场等在内的“中国皮具产业文化创意园”，再次吹响“转型升级”的号角。

但建成之后，却并没有多少企业入驻。——大企业看不上狮岭的产业环境，小作坊根本不想，也没资格进去。

更讽刺的是，曾被誉为狮岭旗帜企业的斐高皮具，也在建成投产后没多久就从皮具产业文化创意园搬到了清远。

究其原因，一方面是政府的举措并不能解决产业深层次的问题，又受困于种种顾虑，没办法将小作坊一关了之。另一方面，是众多小企业在“不升级等死，升级找死”的抉择前，宁愿选择等死也不愿选择找死，造就了如今狮岭的产业生态相对于前几个十年并没有太大改变。

一样的小作坊在支撑着狮岭的皮具产业，一样的临时工每天在路边等待着工作的降临。而政府的态度，也在取缔和默许中不断摇摆。

依然存在的皮具箱包博物馆就像一个奢侈的摆设，昭示着狮岭对于转型升级的渴望，也反衬着狮岭升级无门的尴尬。

空荡荡的皮具产业文化创意园

尽管如此，在主流媒体的报道中，狮岭仍一次又一次地被当作传统制造业转型升级的范本来宣传。

前途未卜

对于狮岭的“止步不前”，舆论场把问题的症结归咎于通街都是的临时工。

有媒体曾刊文称“临时工已成为狮岭产业转型的掣肘”；在工厂老板眼中，质量参差不齐、却又“狮子大开口”的临时工人又是扰乱市场秩序的罪魁祸首。

2017年前，才聚人才招聘——这个皮具业内的“招聘权威”透过公众号发表了一篇名为《狮岭的无数临时工将何去何从？》的文章，苦口婆心地劝说狮岭临时工“转正”，成为了这个常年只有几百人点击的公众号的“爆款文章”，阅读破万。

小编在评论区呼吁读者发表看法，结果引发群嘲，被众多网友反问：“有没有问过临时工的心声？”

后来才聚便鲜再发表类似“态度鲜明”的文章，临时工们每天照旧大摇大摆地走上街头。

2019年12月15日，狮岭镇人民政府发了一则通知，宣布从今年1月15日起取消狮岭镇各“日薪制”路边招工点，并建议招工单位和求职者从通过线上专用APP“轻轻松松‘坐在办公室招工’和‘躺在床上找工作’。”

阳光路招工市场关闭前的热闹景象 ｜via 网络

这意味着，官方已经下决心整治临时招工点了。——而且，还颇具心思地选择了一个对工厂来说是春节假期的“完美节点”。

在临时招工点正式关闭的前几天，识广来到阳光路。街上拉满了横幅，红底黄字醒目写着“严厉打击占道招工、找工作行为。”

那天适逢广州降温，曾是无数临时工“避风塘”的街心公园已变得空荡荡。许多志愿者在向临时工推广招工小程序，现场偶尔会有几个特警站岗在维持治安。

网上有人发布了一段小视频，带着调侃的语气感叹：“这个决定（关闭临时工招工市场）是对的，很多男人从小伙子熬到了中年大叔，从中年大叔变成了老头，耽误了多少人的青春年华。”

然而，无论怎么维持秩序、怎么推广线上APP、怎么取缔招工市场，阳光路的马路两旁，却仍然站满了临时工，仍然是有轿车开过来的时候就一拥而上。

但老杨明显感觉到：“这几天人少了，不管是找工的还是招工的都少。”他告诉识广：“赚到钱的早就回家过年了，留下来的，不是没钱就是买不到票。”而他自己，则是既没有钱，也没不到票。

老杨原本以为“趁着过年厂多人少”可以趁机赚点回家的车票钱。但连续三天没找到工，全身只剩下30块钱现金的他，那天如果不是我“慷慨解囊”，可能连一碗4块钱的路边汤粉也不舍得买来吃。

倒也不是真的没有工可以做，只是工价没谈拢，“不能把自己的身价放得太低。”老杨说。

我问老杨过完年还回不回广州，来不来狮岭。他说：“不知道。”

同样不知道，那些像“打不死的小强”一样的临时工还回不回来，临时工市场，还会不会像以往一样“春风吹又生”？

更不得而知的，是“大神”们离开之后，那些小作坊会不会加速消失，狮岭能不能完成梦寐以求的“转型升级”？

在寒风中等候的“狮岭大神”

参考文献：

1.《狮岭产业迷失未来》-刘灵君

2.《谁来拯救狮岭》- 刘灵君

撰文 | JASON

编辑 | P.K

© THE END

本文由识广原创出品，未经许可，请勿转载。

互动话题

你曾想过离开广州吗？