屹立在广州长堤珠江岸边的爱群大厦，１９６８年以前是广州市最高的建筑物，也是２０世纪３０年代至６０年代广州市的标志性建筑。作为广州当时最高级的酒店，上世纪４０年代，华侨和港澳同胞回乡探亲，以入住爱群大厦为荣，；众多达官贵人迎来送往，也以入住爱群大厦为贵。新中国成立后，五六十年代，爱群大厦也是接待外宾的高级宾馆。

爱群大厦的创办者是台山人陈卓平，一个爱国侨商。

01

归侨举人投身革命

陈卓平，字鹏超，号遇宗，１８７７出生，台山市斗山镇六村大平里人，父亲在新加坡十字街开设陈泗隆号杂货店。陈卓平８岁时随母亲去新加坡，后来回国读书，先后在台山六村鳌峰书院（现提领中学）、广海书院（现广海中学）、宁阳书院（现台师中学）学习。光绪二十八年（１９０２年），陈卓平赴河南省参加清政府补行的庚子、辛丑恩正并科乡试，考中第三十五名举人。中国古代科举考试，逢子、午、卯、酉年由省政府主持的乡试，称为“正科”；遇有皇家重大庆典增加的考试，称为“恩科”。１９００年是庚子年，因八国联军入侵，当年正科考试被迫停止。１９０１年是辛丑年，慈禧太后从西安返回北京，因而加试一场“恩科”，增加录取名额，破例允许秀才跨省考举人，这是罕见的特例。

陈卓平

１９０７年，陈卓平赴新加坡接管父亲留下的产业，受民主思想影响，他开始倾向革命。１９０８年，孙中山在云南河口起义失败后来新加坡，陈卓平即去晋谒，当即由孙中山主盟，宣誓加入同盟会。
１９１０年，同盟会加紧革命活动，陈卓平将产业托付给亲属管理，自己去澳门专心干革命工作。他开办“濠镜阅书报社”，作为澳门同盟分会的活动场所。１９１１年，他在香港开办《民生丛报》，一边宣传革命，一边为广州黄花岗起义筹款。辛亥革命后，陈卓平在广州任广东省临时议会议员和广东都督府枢密部参议，并任茂名县知事（县长）兼高州军务会办。
１９１５年，袁世凯密谋称帝，陈卓平赴新加坡，加入中华革命党。１９１７年受孙中山派遣，与邓泽如（新会人）赴南洋各地为护法运动筹款。１９１８年，因对政治斗争厌倦，他离开政界，回故乡台山六村致力于地方治安和公益事业。１９２７年发起在六村筹建中国第一间华侨捐建的乡村医院，并赴美国、加拿大劝捐。太和医院于１９３１年３月动工，１９３２年１２月建成。医院占地７０００平方米，具有当时国内最先进的医疗设备。1926年后陈卓平在香港创办香港人寿保险公司

02

发起兴建爱群大厦

  １９３３年，陈卓平赴港，与台山旅港工商界知名人士陈绮云、陈霭堂、黄笏南、黄耀东等人发起，在香港德辅中路兴建１２层的香港爱群人寿保险公司大厦和在广州长堤建楼高１５层的爱群大酒店，作为爱群人寿保险公司的“信用凭证”。一间公司的财力是否雄厚，不能光靠老板吹、报纸讲、电台“啤”（粤：广播），必须眼见为实，人们才肯相信。  大厦名称“爱群”，平民大众化，人文色彩浓厚，

许多人认为陈卓平、林裘谋、黄耀东等香港爱群人保股东在广州投资，纯系扩大业务，而陈卓平说：“此楼既成，固表现侨胞建设精神，复引起侨胞忠爱感想，将来投资内地，增加本国繁荣及国民生产力。”思乡报国之情溢于言表。

 

 

 

1932年香港爱群人寿保险的保费收单

当陈卓平派人到广州考察时，刚好陈济棠主政广东，一隅偏安，政局相对稳定，经济比较繁荣，商贸发达。当时城建有几项大动作，如建海珠桥（1929年12月始建，1933年2月建成）、粤汉铁路（筑于1906—1936年）、黄埔港扩建都抓紧进行。水上交通也四通八达，珠江河面满布紫洞（艇）、楼船、厨船、大厅（艇）、电船（内河中、小轮船，有的吨位达16吨）、洋舢舨（小船），水上居民已达9万1千多人。而马路更已成网络，车辆剧增。据1932年市政当局统计，此时属于营业的人力车有6100辆、人力货车1560辆、自行车1300辆（自用自行车还有3000辆）、营业长途汽车（即市内公共汽车）102辆、普通汽车541辆（另自用汽车761辆）、营业运货汽车103辆、自用运货汽车34辆、自用摩托车156辆、自用人力货车920辆。这一切都坚定了“爱群诸公”（指股东）的投资信心。而爱群选址在新堤（即沿江长堤），是因此地有“当马路繁荣之冲，水陆交通之会”，而且未来建成的大厦“‘前襟珠海’、‘后枕白云’、‘登临四顾，则五羊胜景、历历在衣袂间’”。

03

精心打造东南亚最高楼

宏伟的爱群大厦于民国20年（1931）秋设计，民国23年（1934）10月1日破土动工，大厦建筑工程主要由陈荣枝、李炳垣负责设计，英国、德国等多国专家协助组织施工，黄崇恩负责监理。大厦建筑在江边，地质条件相当不理想，土质松浮，江边全是烂泥，地下0.6至0.9米则与江面齐平，新建的堤岸（即当时称的新堤，现在的沿江路）填土工程正在进行，附近不能通车，建材基本靠人力运入工地。

地基工程由香港惠保公司承接，从民国23年（1934年）3月开始，历时10个月完成。柱基88个，钢筋混凝土桩404条。先将带桩咀的钢垌（垌，粤音“筒”。广州常称钢管为钢垌、铁管为铁垌。垌为借音字），用汽锤打下，然后再落钢筋混凝土，随落随打。为了保证落料准确，最后10锤钢垌入土不超过2.5厘米，地面下从7.6米至18.3米就是坚硬的岩层。刚开始时就打烂无数用生铁铸造的桩咀，钢柱垌也很多被打崩、打烂或弯曲，最后，改用钢桩咀才顺利解决问题。打入的桩柱最长竟达18米，最短的亦超过6米。经测试，每条桩负荷能力能达到75吨。抗战胜利后经测量整座大厦倾斜不足1厘米，可见其地基相当牢固。而施工最困难的地方，令人意想不到竟是面积不大的“电梯土库”（电梯地基），它需深至3米，当挖至0.9米时，大量江水涌出，只得日以继夜用水泵抽水，延误了整个工程的进度。

建筑中的爱群

 

大厦的施工过程，还有一个非常特殊的地方，就是进口德国西门子公司下属的钢厂生产的935.4吨钢材，从香港雇请60名钉工、85名铁工，按大厦的造型先铆扎成一个钢架，然后再浇倒混凝土。当时的广州人，看见这个硕大无比、蔚为奇观、宏伟的钢架时，无不惊叹不已。甚至近郊的市民也专程来“开眼界”（粤语：观看）。
广州爱群在施工时严格要求工程质量，例如，墙体“批荡”时，一名技工一天只准批荡１平方米，不得超额，以保证质量。抗战期间，日寇飞机猛烈轰炸长堤豪华建筑物。爱群大厦用钢筋和粗铁丝筑了一个大军事防护围，炸弹投中后会被弹开，虽经多次轰炸，大厦依然完好。战后用仪器测量，偏差不足一厘米。由此可见工程质量之高了。

04

巧妙布局 设施考究

 前后历时3年半，爱群大酒店终于建成，于1937年7月27日开业，。它楼高65米，共15层，首层是西餐部，６楼是舞厅，１１楼是中餐部，其余楼层是客房或办公室。顶层１５楼（外观是圆尖顶）是一个约１００平方米的貯水塔，如遇停水停电，员工立即启动放在地下室的发电机，或启动抽水机，抽入珠江河水，净化后抽至顶楼，再向全楼供水。全座面积约1062平方米，大楼占地572平方米，开业时房间300个。当时，是东南亚最高的楼，辉煌一时。

更让人惊叹的是它的布局设计。

一般大厦的建筑，几乎全都是四平八稳，绝少像爱群那样，尽管选址在游人如织的长堤，但被夹在两条马路的交汇点，是一个三角形的地块，且设计成直角三角形。其直角朝东南，最小的锐角向西，这样爱群外形设计便成一大难题。设计师巧妙地把这个锐角改成半圆的扇形，使整座大厦变得和谐、自然、不刺眼。向东望去，爱群像一艘豪华的邮轮，乘风破浪航行在珠江之上。更出乎人意料之外，原本朝南的正立面，被朝西的立面代替，许多爱群大厦的照片，就是从这个角度拍摄的。有的广州人忌向西，也有人搬出“日在西方而鸟栖”（引自《辞源正续篇合订本》、民国36年版）之说，晚霞绚丽，百鸟归巢，乃是吉祥之兆。

爱群大厦

爱群大厦东面紧靠民宅，根本不可能开门口。门开在南，一入内就会感到大堂不够宽敞，北虽然是生位，但开门入内感觉和南门一样。最后打破常规，南北均开大门，平均春色，不分前后、正侧。把爱群半圆形立面比作人的天庭（即额头），两边门比作眼睛，应验了“一双凤眼衬天庭”的说法，甚至有人进一步评价说：“凤眼波长贵自成，影光秀气又神清。聪明智慧功名遂，拔萃爱群压众英。”人们不能不佩服设计者的聪明才智。难怪大厦落成之日，设计者陈荣枝、李炳垣慨叹写道：“在此六年（从1931年设计到1937年竣工）当中，尚称顺利，差堪告慰。”

爱群大酒店用料讲究，全部钢材来自德国西门子；全部卫生洁具、电梯、楼梯是美国货。餐具做工精细，有水晶盘，银制“东美林”刀叉、饭盅等。根据不同菜式，使用银叉又细分为鱼叉、菜叉、肉叉。全市能使用得起名噪一时英国“东美林”餐具仅爱群一家。所以爱群开业就傲视同行：“华南大厦，十五层楼。钢铁建筑，高凌斗牛。房舍三百，宽敞光凉。酒吧餐室，备美逾常。冷暖气机，四季皆宜。上下侍生，考选用之。物质精神，翘然独异。凡我侨胞，惠顾留意。”

开业当天，自然有美酒佳肴招待贵宾，热闹非凡。最值得一提的是，几十名侍应生（服务员），把预先准备好的纸张笔墨铺放好，请到场出席的各界高官、社会精英即席挥毫，留下见证爱群历史的题辞。这些题辞有的是上乘之作。如：李宗仁的“宾至如归”；于右任的“规模宏远”；刘纪文的“隔离天日”；孙科的“杰构凌云”；居正的“饮且食兮寿而康”等。

05

国难蒙羞纸醉金迷

令陈卓人料想不到的是，他花了一番心血建造的爱群大厦投产仅仅一年两个月，广州就沦入敌手，他在整个抗战期间，寓居香港、澳门。从１９３８年１０月到１９４５年９月，爱群大厦被日寇无偿占用。广州沦陷，日寇除了占领行政机关（如广州市政府），亦马上派兵占据爱群大厦。而令广州人愤恨的一件事，就是日寇借口防空需要，把崭新的整座大厦涂成灰黑色，使爱群变成“黑怪兽”。迫于日寇的淫威，广州人不敢公开说，背后则骂“‘萝卜头’（粤语：日寇）坏了爱群的‘风水’，坏了广州的‘风水’”。指责陈璧君：“肥婆（陈生得体胖）‘话得自己甘叻，点解唔去制止’（粤语：说得自己那样有本事，为什么不去阻止。注：陈极能言善辩，被审讯时为自己的罪行‘评功摆好’）。”抗战胜利后，爱群大厦的外墙，怎么洗刷还是留下难看的痕迹。此后几十年，大厦外墙原立面究竟是什么颜色？除了知道用上海灰批荡，再用砂纸打磨，涂成光洁漂亮的白色之外，连彩图、彩照也没有一张，只能凭想象去感觉，一直成为许多广州人的悬念。

爱群也做过“党国要员”的“安乐窝”，残兵败将的“避难所”，又被汉奸、“大天二”（粤语：恶霸）、把头搞得乌烟瘴气。对广州沦陷失守负有重大责任、被市民讥讽为“余汉无谋，陈铁无城”的广州头号人物余汉谋，就经常在三四楼开房与情人幽会；日伪时期，“警察局长”郭惠民也经常在这里开房赌博。郊区许多“大天二”在这里赌博时，钞票是用“大皮”（粤语：大皮箱）装着，叫工人扛上扛下电梯。这些赌徒用的“色”（粤语：骰子）是用黄金造的。“水上宪兵队队长”陈才之流，更是一副“烂仔”（粤语：流氓）相，一手拎烟灯，一手托烟枪，敞襟趿鞋，上楼开房。

隔江远眺

抗战胜利后的１９４６年和１９４７年是爱群的兴盛期。当时不少华侨回国探亲，参加飞虎队和其他美国作战部队的台山、开平、新会、恩平籍退休军人因有带配偶赴美定居的优惠待遇，纷纷回乡结婚，香港商人也常来广州做生意。他们以入住爱群大厦为首选，以彰显身份。爱群大厦是纸醉金迷、灯红酒绿高消费场所。客人入餐厅，就座时服务员帮客人脱去西装外套，离席时再帮客人穿上，客人最低限度要“打赏”港币５元，当时５元港币足够贫苦市民吃一个月饭。

但好景不长，解放前夕，国民党兵败逃到广州，中山纪念堂被占为中央党部，小“党官”及其600余眷属，把大厅作为“临时宿舍”，爱群大厦则成了“省、部、院级”官员的“避难所”。“立法院长”童冠贤住2楼、甘肃省“主席”马鸿逵住7楼、青海省“主席”马步芳住8楼、“善后救济总署署长”蒋梦麟（曾任北大校长）住14楼。有12个国家的流亡大使馆办事处租住爱群，竟然连房租也“走数”（粤语：溜走不付账）。军统特务、宪兵化装成侍应生，监视“可疑”人员，有位后来起义的将领，便被监视过甚至搜查过行李。又发生过特务从爱群开车去飞机场，打算拦劫“西北土皇帝”的金银珠宝、美钞，“小黑吃大黑”的奇闻。

爱群大厦门前的摊贩

06

百般无奈出让爱群

由于爱群营业后一年余被日寇无偿占用长达8年，抗战胜利后又花巨款重新装修，因而从１９３７年至１９４６年股东领不到股息，很有怨言，公司内部纷争不断，陈卓平百般物奈，被迫于１９４７年将爱群出售给台山同乡，旅美华侨陈伯兴，得款按比例还给投资者。
1953年，陈卓平在港病逝。生平著作有《爱竹斋诗钞》、《爱竹斋全集》等著作）。

花了陈卓平半生心血的爱群在1949年后重获新生。解放后，军管会接管爱群，作为省、市第一把手的叶剑英同志也曾在此办公，但在1950年就搬出，还厦于民。有关部门租用爱群接待中外宾客，除了按月缴纳大笔租金，还把11楼（原来的露天花园）用白铁皮和木板钉盖成的已通风漏雨变成“水瓜棚”的舞厅、酒吧，花好几万元（当时是一笔不少的数目），用钢筋、水泥加固升高，改成宽敞华丽的餐厅。酒店内几乎全部损坏的电线、破烂的玻璃窗、断背崩角的床椅家私、剥落的批荡，全部出资装修，甚至添购大量的餐具（当时只剩下几十套）。

时至今日，尽管身边的高楼如雨后春笋，但爱群大厦依然卓而不凡屹立珠江北岸，向人们诉说陈卓平等爱国华侨实业救国的坎坷历程。