赵先生面前的这个小斜坡，不过只有两米，但他却爬了三年。

三年来，他一直期待看看坡那边的风景。“只要越过山丘，我就能与不堪的过去告别。”想到这里，他就激动地拉下手刹，将换挡杆往左上方推进，放在离合上的左脚颤抖着微抬，内心虔诚地谛听着发动机的轰鸣。

突然，右方熟悉的男声把他升至半空的身体一把拉回地面。

伴随着“未系安全带，考试结束，成绩不合格”的语音提示，赵先生结束了他第五次的科目二考试。

传说中，广州城内最火的谣言有三——“广州又掉出了一线城市”“除了吃福建人，广州人还吃……”“还没考驾照的人都哭了！广州驾考难度变态升级！”

每隔数月，其中一条就会在朋友圈中滚动播放。

当名为“广州驾考”的巴甫洛夫铃铛响起，经历过驾考的广州人都无意识地流下泪水。

朋友Z先生曾这样形容他的感觉：“现在我无论参加什么考试，只要一听见‘考试开始’，我的左右脚就会不自觉地往下猛踩。”

回忆起那段漫长的约考岁月，Z先生压抑不住心中情绪，在声言排队2小时才能进入大龙燚门口的朋友圈下留言评论：“等两个小时算什么，有种你去车管所网站上约考啊。”

有时候考试时间还没到，驾考新规就先来一步。

有好事者统计，每隔５个月，城里就会流传一次“驾考改革”；每隔1年多，广州就会出台一次“驾考新规”。改革速度之快，可与江苏高考相比肩。

作为全国最高难度的驾考，广州驾考可以算是人间修罗场。

每一年的库线都在变窄，考试的时间都会缩短，在新出台的驾考新规中，还有诸如“超车时候回头观察后方车辆”这种考验身手的考规。

但当你在科目三的转弯考点，等待着转向灯亮起超过３秒时，邻车一个急弯，转向灯宛如失灵般地扬长而去，让你不禁怀疑考场上的各种规矩，是不是都“与实物不符”。

经过了严格考核后，这些“有证一族”才知道，“有驾照”与“会开车”无关。

即便你在练习场风驰电掣如开卡丁车，到了马路上，你也依然是个开碰碰车的Loser。

在广州，没有一家驾校承诺教你学会开车，但他们都会承诺“XX天拿到驾照”。毕竟比起会不会开车，大家更关心的还是有没有“一证傍身”。

进入驾校门口，你看着负责人满面热情，上扬起的笑纹沟壑中，仿佛能夹死一只苍蝇，让你充满了“顾客是上帝”的满足感，日后回想起来，才知道那是暴风雨前的黎明。

比起情场老手，驾校负责人更懂玩文字游戏。

承诺的“自助预约学车时间”，内在含义是“考前一星期，你可以自助预订”。

承诺的“免补考费”，内在含义是“当你要补考的时候，我们收你练车费就行”。

承诺的“一对一学车”，无非就指“等你练车的时候，我叫后座的学员下车等着”。

精明之人往往不看表面功夫，他更相信实地考察。

只要到练车场看车的配置，就能大致掂量驾校的份量。最低配置简单粗暴，一台老式捷达车，夏天一到就闷热；中等配置加风扇，吹来热风人难安。高等配置设阳棚，只管炫酷不管闷。

车有配置之分，人却无高低之别。在教练眼里，人不分三六九等，个个都是傻逼。

不管是在职场上叱咤风云的女强人，还是曾获全额奖学金的北大高材生，只要坐在主驾驶，都是冲到墙前都不会踩刹车的愣头青。

每一位教练都深谙说话之道，毕竟这是他们寡淡生活中的唯一爱好。

有的教练单刀直入，机关枪式的地方粗话，配上情感到位的肢体动作，字字不重样地表达对你智商的质疑。如果不是看家里上有老下有小，那悬在半空的手就直奔往你脸上劈。

“#……&￥*%&@&#&*@……#&*&……￥*”

有的教练风趣幽默，前一句将你捧上天，后一句把你踩下地。短短数字之间张力十足，笑里藏刀让人防不胜防。

“嘿嘿，你这车开得真棒，可以直接开去见阎王。”

还有教练善解人意，除了一日之师，他们还希望当你的终生导师，为你未来的生活保驾护航。

“小美，为人为己，驾照拿了就锁在抽屉里纪念好了。”

不过相处久了，你也会发现教练的另一面。

虽然他们文不过白领，武不过武警，但只要你愿意，他们上能跟你谈文艺复兴，下能唱一段靡靡之音。既能阳春白雪仿若高手在民间，又能下里巴人还原老司机人设。

如果你细细留意，或许还能观察到，那个看似淡定彪悍的教练，都会在你练车回来后如释重负地瘫软在座位上，空洞的眼神45°仰望天空，仿佛在感谢神灵赐予了再活一天的权利。

世间上有一种“生死之交”叫“你坐主驾驶位练车，我坐副驾驶位刹车”。

这种交情是微妙的：在生死攸关的危急关头下， 两个陌生人能自发形成一种超越血缘的默契，用卡顿前行的方式环绕车场一周。

驾校学习期间，让人仿佛回到了单纯天真的学生时代，那段不谈身份、不争高低的美好时光。

身旁穿着西装的大老板跟你一样汗流浃背，前座爱穿高跟鞋的女强人脱下了她的骄傲。尊贵如还珠格格，到了驾校，也只能狼狈如啃着余粮的黑店丫鬟。

而“考友互相交流群”上的热火朝天，更是让你恍惚看见与同学互解数学题的高考前夕。大家热情地交换着各种学车经验、驾考战略，或是一同diss某个教练。

摒除了利益、过滤了杂质，在同一座大山面前，群里只闪现着“考友齐心，其利断金”团结之光。

没人能忘记与考友共同度过的驾考日子。你们曾一同喝过有生以来最贵的一碗冬瓜汤，看过对方有生以来最丑的姿势。

在黑暗的驾考日子当中，考友是唯一理解你的人。当你又一次在斜坡起步上挂掉的时候，没有什么比他一句“我也挂了”更能让你感到安慰。

但遗憾的是，在科目三过后，这段关系就会自动结束。许多人会将并肩奋战的考友屏蔽，同时屏蔽掉那段不忍回看的孙子时光。

【讲一“广”】

学车期间，你有哪些难忘的人与事？