18世纪以前，“中国风”曾经横扫欧洲，中国被西方人认为是“世界上历史最古老、幅员最辽阔、制度最完善的国度”。凡是到过中国的旅行家、传教士、商人，对中国无不赞美有加，说得好像是人间仙境，遍地黄金，然而，到18世纪末，风向却悄然改变了。

1743年，英国皇家海军司令乔治•安逊（George Anson）乘坐战舰百夫长号环游世界，抵达澳门。由于需要进行船体维修和补充给养，要求粤海关允许它进入广州，但遭到拒绝。安逊提出由他单独前往广州，拜会两广总督策楞，同样遭到拒绝。身为堂堂皇家海军司令，竟吃了闭门羹，安逊不禁勃然大怒，声言如果24小时内不让他进广州，他就武装强行进入。

清代 象牙雕瓜蒂绵长摆件

这几乎可以说是欧洲第一本严厉批判中国的书，引起了极大的震动。法国启蒙思想家、哲学家、教育家卢梭，对中国并没有多少了解，在读了安逊的这本书后，得出“中国被一小撮强盗控制”的结论，他尖锐地批评中国：“文人、懦夫、伪君子、江湖骗子，说起来滔滔不绝，却言之无物；想法很多，却缺乏天才；文字丰富，却没有观点。”当然，在很大程度上，他的批评是发泄对伏尔泰的不满，并非完全针对中国，但在欧洲思想界影响甚大。

明代 黄花梨折叠式炕床

安逊本人对中国的艺术，也不像书中表现得那么反感，他在自家的花园里，还赶时髦地修建了一座“中国夏屋”，同样采用洛可可风格，同样引入众多的中国元素。但他已经触动了某个开关，在此之后，批评、挖苦中国的言论，愈演愈烈，似乎成了一种流行病，不嘲笑中国不足以显出自己的高明。这意味着曾让几代欧洲人心驰神往的东方童话，已近尾声。

另一个推动欧洲艺术潮流改变的事件，是1789年爆发的法国大革命。亲王、世袭贵族、封爵等头衔统统废除，教会和贵族的特权，一律取消。路易十六被民众送上了断头台，据说在行刑前，他就坐在一张髹了中国漆的仿造中国桌前，写下他的遗嘱。在革命的狂潮中，凡尔赛宫和许多贵族府邸的艺术品和豪华家具，都被洗劫一空。曾几何时，做过路易十四行宫的罗亚尔宫，是巴黎“中国风”的中心，如今却做了起义者的指挥所。

1832年，英国的摄政王子在苏萨克斯郡兴建一座极其奢华的布赖顿行宫，由著名建筑设计师约翰•纳什负责内部装饰，他似乎不甘“中国风”就此退场，继续在宫内铺满了中国风格的壁画，陈设着大大小小的瓷器，还有象牙雕刻、玉器和繁花般的丝织品。但他的努力，没有获得成功，反招来了潮水般的冷嘲热讽。甚至在1846年议院决定出售布赖顿宫以支付修缮白金汉宫的款项时，英国著名幽默杂志《笨拙》，以“废物出售”为题，大加挖苦。

那个东西方的甜美时代，真的过去了，但历史却还在循环。