5月，车陂龙舟非遗传承人苏应昌暂停了给船厂的订单。本来他想打上几条新龙船，备战端午，但受疫情影响，今年的“一水同舟”车陂文化节取消了。

往年，从3，4月份开始，车陂——这个以龙舟文化远近闻名的天河城中村，龙舟队就要“吹鸡”集训，忙着准备端午扒龙舟。今年的车陂村，是在“严防死守”中度过的。公园、饭店都显得冷清许多，连车陂南地铁站外小广场上，也因为没有了跳广场舞的村民而显得冷清。

又过了一个月，夏至和端午一起到来。没有锣鼓齐鸣，龙舟竞渡，车陂涌上少了喧闹。但每当夜幕降临，车陂南地铁站外，音乐喧闹，男男女女们又回到了小广场上，脱下口罩，认真跳舞。

别管白天生意好不好做，工作顺不顺心，至少在此时，生活依旧值得过。

疫情会让龙舟节暂停，但冰冻不了车陂火热的生活，反倒让那些寻常的生活细节显得韧性十足，更加动人。

车陂没有歧视 

南至地铁5号线和4号线的换乘站车陂南站，北至4号线的车陂站，便是今天的车陂村。刚好被黄埔大道、中山大道、车陂路、环城高速围城一个面积约5平方公里的长方形。

提到车陂，许多人的第一反应就是“扒龙舟”。每年端午，车陂都有十多支船队下水竞渡，每支队伍六七十人，若是村里人丁不旺，搞不起来这么一场恢弘的庆典。 

虽然靠近市中心，但这里却最完整地保留了广州的传统村落文化。端午里叔伯兄弟扒龙舟，平时出钱修葺祠堂，节假日出力摆百家宴……许多早已被地方博物馆“供起来养”的宗族文化，在车陂村都仍是摸得着，看得见的生活组成部分。 

2019年车陂龙舟竞渡活动

然而，被裹挟在城市化浪潮里的车陂村，也无可避免地跟所有城中村一样——驳杂、逼仄。但如果广州的城中村也分三六九等的话，车陂村一定能排在中上水平。

和天河另外两个有名的城中村——石牌和棠下比起来，这里显得整洁、宽敞。这在房租上体现得很明显——虽然跟棠下就隔了一条中山大道，车陂的租金却比棠下高了一档。

去年，一个好友从棠下搬进了车陂，合同没签，就先在微信连发10张高清大图片点赞车陂环境好，除了一件事情让他有点难受——联通没信号。 

因为15分钟到珠江新城，30分钟到体育中心的位置，更因为下楼5分钟内可解决衣食住行所有问题的生活配套，车陂对在市中心工作的人有着得天独厚的吸引力。 

所以村子87000多套的出租屋里，密密麻麻地塞进去了12万的外来人口，有在天河一带卖体力的快递员、外卖仔，也有在东圃写字楼里“代理记账”或帮忙运营山寨页游的大龄青年；有在CBD干份体面活儿但买不起房的小白领，也有刚从大学城毕业拿着两三千实习补贴的懵懂大学生。 

更多的，是在村子里做些买卖的生意人。猪脚饭，水果摊都是入门行业了，进阶的会包下几栋房子做公寓，最具特色的“产业”，则要数村里随处可见家电维修档、发型工作室、电瓶车展销中心。 

据说“车陂南站承载了5号线三分之一的客流”，数据的准确性不得而知，但的确每天早高峰，车陂、车陂南地铁站都要登上好多趟才能挤上车。 

天南地北的口音，各种各样的职业，在车陂南站台身后这个以宗族文化著称的古村落里，创造出了一片没有歧视，也没有贵贱之分的生活区域。每天早晨公园里，本地的老人和外地的老人在一起晨练、吹水；每天晚上，年轻人、中年人、老年人又在同一片小广场上起舞。

有人从这里进站，有人从这里出站。它不仅仅是交通意义上的换乘站，还是人生旅途上的中转站。每一个在此停留过的人，无论时间长短，最终都将被“摆渡”到另外一种生活。 

至于未来是坏是好，歌里面唱：“三分天注定，七分靠打拼。” 

旺铺转让 

一场疫情，让本来每天都喧闹火热的车陂变得冷清许多。本地人外地人同此凉热，想活下来，不仅得“靠打拼”，还得靠“熬”。 

4月份开放穗康码扫码出入之前，车陂实行了两个多月的封闭管理，防疫成绩优异：0确诊。代价是：租房市场跌落了谷底。

每年春节后、暑假前都是车陂的租房旺季，手握8栋楼钥匙的二房东老冯以往除了带人看房足不出户，现在还有一半空房的他，每天早晨就担凳仔到地铁口跟地产中介抢生意，见人就问“租不租房”。他身后的宣传栏上贴满了招租告示，有单间，有套房，也有整栋放租的，就连东圃的写字楼都跑过来这边贴广告，看得出来，行情不好。老冯也直言：“看房的少，退房的多。” 

为了周转，一些手头紧的二房东不涨租不行，结果天天被租客微信轰炸讨说法。老冯觉得自己的开价不算过分：大单间月租一千，押二付一。一对拖着行李的年轻情侣在路边听老冯介绍了几句，详细没问，房子没看，走了，嫌贵。

人少了，钱也就少了。 

村口的食肆、商业街尚且可以依靠地铁、BRT的人流维持生意，越往村子里面走，大门紧闭、旺铺转让的档口就越多。 

永泰市大街，车陂村腹部最宽阔的一条干道，位于车陂涌以东，两旁有农贸市场，百货超市，七零八落散落着众多的食肆。午饭时间，店内带空调的，零星有那么几桌客人，店内没空调的，偶尔有些外带的生意。街角有家快餐店，门口贴着一张“已消毒，放心堂食”的告示，但店里面除了一个阿婆在吃汤粉，便再无一人。 

春节期间不好进货，快餐店过年前囤了不少食材，怎料碰上了疫情封村，现在都还没卖完，只能一边卖，一边吃，一边倒。现在虽然村子解封，但也流失了很多客人，6月份的日流水还不到500，加上外卖平台抽用，每天赚的还不够亏。但快餐店始终还是坚持下来了，旁边的电车行据说过完年后就没有开门过了，几个被欠薪的工仔天天在门口打电话骂娘。

太阳稍微收敛之后，与永泰市大街一河之隔的车陂公园响起了舞曲，师奶们跳起了广场舞，舞曲一路传到几十米外的榕树头，几个少妇跟着节奏晃动身体，怀里的婴儿被逗乐了，一旁的男人们脸上却写满了愁。 

他们是车陂村里的农民工，凭借一辆改装过的电动三轮车活跃在车陂-东圃一带，帮人搬家拉货，还搞些装空调、通厕所等技术活，奈何等了一天没工开，只能在榕树底下消磨时间。 

一个满脸褶皱的大哥突然就哭了，抡起拳头向树干撒野，旁边是个一饮而尽的玉冰烧空樽。天还没黑，大哥就先醉了，用不知哪里的口音，向老乡们发泄复工之后的不满：“半年收入还抵不过往年一个月的水平。”老乡不懂安慰，劝他别喝太多，不然死了就麻烦。 

端午的到来本该冲淡这些烦恼。去年这个时候，人民日报曾用大半个版面打call：“车陂好，车陂美，又有龙船又有戏。”但因为疫情，今年端午的车陂村没有歌舞升平，没有锣鼓喧天，以往用来竞渡的车陂涌，这几天都只有一台清理垃圾的工作船在上面慢吞吞地前行。龙舟水倒是下得凶猛，一些地势较低的商铺直到今天都仍能看见被水淹过的痕迹。 

一轮持续的降雨之后，镜子般平静的车陂涌上，倒影出了许多神情复杂的面孔。 

用力生活 

很多车陂人都为今年扒不了龙舟感到惋惜。但即便无法下水为宗族争光，车陂人心中仍保留着一份对端午节的敬畏与仪式感。 

珠江边上的车陂龙舟基地，不时有人在扒“标准龙”，那是黎华坤的龙舟队，决定不参赛之后，他仍不忘召集队员出来锻炼身体。无法落地的“一水同舟”车陂文化节也被搬到了线上，搬进了博物馆，端午当天还联动正佳广场搞了一场直播。项目策划人“车陂仔”苏志均说要在疫情影响之下，带大家体验不一样的龙舟节。 

变化的不止是龙舟节。 

车陂南C出口，20步不到的路程，一家潮汕美食最近重新装修开张了，之前卖些自选快餐，早上还煮粥拉肠粉，疫情期间一边装修一边转型，现在卖猪脚饭，卤水，烧腊，档口里面还搞起了“共享经济”，把多余的位置对外出租，偶尔有人来卖板栗，偶尔有人来卖鸡爪。 

“装修完环境好了，也有空调，来吃的人也多。”打饭阿姨给我不断加料，1份15块钱的烧鸭饭，愣是给我装成了盐焗鸡、烧鸭、豆角、番茄炒蛋的拼盘，还送了一瓶冬瓜茶。阿姨话不多，腼腆叫我多点帮衬。 

旁边的档口就没有那么幸运了，那原先是一家车陂人开的自选快餐，后来经营不善转型做起了素食自助餐，很快又倒了档口。疫情之前被另一个品牌接手，结果一开张就是两个月时间不准堂食，好不容易恢复营业，却因为称重收费，价钱不低，生意平平。店员感慨：“虽然熬过了寒冬，却有可能熬不过夏至。” 

但就如潮汕美食的打饭阿姨所言：“最艰难的时候都过来了，现在慢慢有点起色，再熬一阵可能就好了。”说罢，一个穿着校服的女生拖着行李箱从后厨走了出来，用方言跟阿姨聊了几句便匆忙离去，看样子是要去上学。 

确实，车陂村里的“熊孩子”们在放了4个多月的寒假之后都陆续开学了。端午前一天，我目睹了车陂涌旁的华南师范大学附属天河实验学校操场里的热闹场景：那是一堂烈日当空的体育课，但孩子们顾不上流不流汗、中不中暑，你追我赶的同时，嘴里还喊着各种中二台词。跟我一样看得尽兴的，还有树荫底下等孩子们放学的老年人们。有人千里迢迢从老家赶来，只为帮子女带孙子。相比起疫情期间被困在老家无所事事，他们觉得现在每天接送孙子上下学的日子挺开心。 

离开车陂村时，路上不断有包租婆问我租不租房，我下意识地回了一句：“环境好不好？”包租婆瞬即口若悬河，我只听清楚了其中一句：“有阳光。” 

那时，我正走在车陂村内的握手楼间隙，如果不是包租婆这么说了一句，我都没留到——在这条看似暗无天日的小巷子里面，抬头是能看见阳光的。 

还能看见阳光，就不至于完全绝望。 

端午前夜，加班结束。询问住在车陂的朋友：“车陂现在恢复怎样？” 

回讯：“地铁站前的广场舞大妈都全部回来了。” 

下班时去车陂南坐地铁，那片小广场，和之前一样热闹。

不管扒没扒龙舟，只要这群用力生活的人一天还在，车陂就依旧动人。

撰文 | JASON

编辑 | P.K

© THE END

本文由识广原创出品，未经许可，请勿转载。

互动话题

你去车陂看过龙舟吗？