当新的一批租客来到大石时，旧的一批正预谋逃离。

大石，这个大致位于广州市中心珠江新城CBD和番禺中心番禺广场中间点的地点，收留过许多人，也送走过许多人。

但对于住过大石的人来说，提起大石，总会五味杂陈。他们曾经受惠于大石低廉的房租，在大城市有个小小的落脚地；但大石沉闷的空气和3号线早高峰的可怕，又无形中加重了他们的漂泊感。

甚至你很难找到一段美好的记忆，能够证明自己曾在大石生活过。或许，不是生活过，而仅仅是睡过。

“睡镇”

番禺有“睡城”之称，大石也可以说是“睡镇”。

上世纪八十年代，在霍英东等人的呼吁和投资下，大石大桥、番禺大桥、洛溪大桥，三座大桥建成，广州市区和番禺的距离拉近了。这三座大桥都要途经的地方，就是番禺的大石镇。

大石镇的位置很尴尬。

它与海珠隔江相望，曾经是市区人眼中的乡下。许多老广曾经把大石当作一个度假休闲的地方：从南方大厦上船，直达大石富丽码头，大石成片成片的农田，视野开阔、风景宜人，可以慢悠悠地度过一段闲暇时光。

它又远离番禺的中心，即使在番禺人眼中，它也是番禺“郊区”。

九十年代开始的番禺房地产开发风潮蔓延到大石，这些农田也成为房地产商们大展身手的舞台。一个个楼盘相继开发，成为了众多广州人置业的选择。

1995年建成的富丽家园，是其中的一个传奇楼盘，当时它的装修风格比许多广州住房更精致和豪华，吸引了很多广州人过来买房。南都记者吴广宇在接受《乡下台》采访时说道：“虽然是楼梯房，但当时算先进了，因为同时期，不少广州人仍住在单位宿舍房，来到大石可以住上新式的港式楼梯房，已经觉得很豪华。”

如今，大石聚集了一批档次不一的大小楼盘，单单朝阳路上就有怡居新村、福宁园、滨江绿园、锦绣银湾等10个楼盘。

它们和南村的星河湾等楼盘连接在一起，成为“睡城”番禺中不可或缺的力量。但因为大石尴尬的地理位置，交通、配套都不完善，这些楼盘也显得死气沉沉，实在没有生活的感觉。

2006年，贯穿广州南北的地铁3号线开通，大石站成为连接中心城区和番禺的第二站。这对于交通不便的大石，本该是一大利好，但仍然改变不了大石的尴尬处境。

地铁的确让大石附近的楼盘价格上涨了些，但涨幅也比不上番禺其他区域。倒是随着大量租客的到来，地铁站附近的本地居民开始一窝蜂地把原来的房屋推到重建，盖成出租屋，转身做起了“包租公”。“每两天就看到一间农房被推倒，然后建成一栋六七层的出租公寓。”

同样是3号线，无论是相较于北面海珠区的客村，还是南面番禺区的市桥，大石都有租房价格优势，相较于拥挤而杂乱的沥滘，大石又显得宽敞很多。这两项“优势”，令大石成为了一个租房“热点”。

打开高德地图，在大石地铁站附近密密麻麻分布了上百家名为“XX公寓”的出租房。旧式小区，如富丽家园或新月明珠花园；精装修、loft设计的单身公寓；集社交、健身休闲的青年社区等各个层次的房源，为从天河或番禺市中心的租房客提供了各种选择。

大石也因此进一步坐实了“睡镇”的名头。

暂居地

如果要给大石找一个参照对象，它像广州的哪一个地方？——它既有众多的楼盘又有大量的公寓，就像天河的东圃镇；同时，大石又有零零散散的制衣小作坊，令你联想到中大康乐村；而走到大石边缘的工业区，你或者会以为走入了东莞某镇区的工业园。

这里的特点就是“杂”。

大石的“杂”，体现在连原住民都分好几类。或许你不会相信，在大石的城中村里手上拿着几把钥匙即将去收租的，这是原住民；出地铁后，突然围堵你的摩托佬也是原住民；住在江边小区，在自家阳台就可以眺望到广州塔的，也是原住民。

原住民之外，更多的是不同职业、不同国籍的“城市候鸟”。

在地铁站内，你会看到大量“城市候鸟”。他们可能是刚刚毕业的大学生，或者初到广州的外地人，他们有一份薪水微薄的工作和一个简单的挣钱买房的梦想，把大石当作一个临时的“巢穴”。

每天早晨，他们带着朦胧的眼睛和还没睡醒的大脑在地铁早高峰前离开，又搭乘地铁的末班车回来，穿过乌漆嘛黑的群贤路，钻进了就近的小巷子，然后沉沉地睡去。

在大石礼村或大维的小巷中，住着许多附近工业园的技术小工，他们可能来自高州或电白。早上骑着电动单车，车柄上挂着在出租屋附近买的豆浆生肉包，来到石北工业路，娴熟地带上手套，开始一天的工作。晚上回到简陋的出租屋后，思考什么时候赚够钱回老家盖房子娶老婆。

他们造货能力神乎其技——小至钥匙扣，大至冰箱/电视，只要有个“版”，他们就可以造出来个一模一样来。——上一次大石被媒体关注到，也是因为这里聚集了大批拼多多上的山寨货厂家。

去年，大石工业园突遭“大清查”，大批工厂在今年已经搬离大石。留下来的空间，被从康乐村搬来的制衣厂填充。在大石各大村口的“租房栏”上，经常可以看到各种的招工广告。

不过，与其说大石是他们的下一站“幸福”，倒不如说这只是又一个暂居地，因为不知道在哪一天，广州“城市化”进程来到大石，他们又会继续迁移到别的地方去。

有趣的一点是，在大石，同样聚集了一批外国人。他们来自非洲的北部或者东部名叫埃塞俄比亚或刚果共和国的国家，来广州小北、淘金一带做外贸生意，为了省下一笔更充裕的回家费用，在大石的青年社区暂住下来。

大石一个青年社区的房东说：“城中村没有人肯收下他们，他们只能住在青年社区，最喜欢做的事情是喝啤酒看拳击直播“。

城市“小白”、来自粤西的“厂仔”、被驱逐的制衣厂老板，还有“全球化边缘”的黑人，他们都不约而同地选择了大石作为他们人生某一阶段的“暂居地”。

逃离

在天河客运站上班的小新，即将带女友搬到市桥，最大的原因是大石实在太不方便了。

大石低廉的租金和相对阔落的居住空间让他度过大学刚毕业最艰难的阶段，但在工作了两年之后，有了一点点存款，他就迫不及待离开大石。他说，对大石这个地方实在爱不起来。

不爱的一个最主要的原因，是对早晨的大石地铁站的恐惧。七点到八点半是地铁早高峰。大石的进站人群可以从C口一直排到B口，队伍“九曲十八弯”。

“如果你在上班高峰期进站，进站加入地铁，要一个小时”；“住在大石，每天上班就像春运，很多人都不敢带早餐进去，怕被压成肉饼”。如果是在夏天，地铁外面又热又晒且夹杂各种味道，让人感到深深地绝望。

而随着生活在大石的打工族的逐渐“离巢”，大石变成一个空旷的乡镇，如果去到朝阳东路看的话，只有几间零零星星的店铺，它们抑或根本不开门营业，或者店铺老板在前台闲坐一天发呆——因为实在没什么客人，即便这是在大石最有名的一条街。

这种“了无生气”的感觉来到周末，都不会减弱。以至于初来大石的小新认为大石人普遍都比较懒惰：“周末10点下楼买早餐，发觉很多店铺都没有开门。”

他想逃离大石的另一原因也来源于此，大石没有什么商业配套，镇中心的“大石城”也让人感觉是生活在五线小城。“大石城”附近的建华汇，政府原计划将之与大石地铁站出来的群贤路接驳，打造一条“番禺最长的商业街”，但至今也人气寥寥。

“住在大石交通很方便的，坐5分钟地铁可以到市桥商圈，或者打的士10分钟到万达广场。”想要“哄”下看房客来大石租房的中介，也认为大石的优势是在于交通便利，而避而不谈本地商圈。

“环境很一般”、“配套设施跟不上”、“地铁太多人”……诸多关于大石的负面标签都会成为原本生活在大石的人逃离它的理由。

身无分文的时候，大石是广漂们的暂时“落脚地”；一旦经济境况好转一些，逃离大石，好像就是一个顺理成章的自然结果。

繁华之外

去年，广州市公示的2035年总体规划，大石与南村、洛浦、石壁等广明高速以北的范围纳入中心城区。它的未来会好吗？没有人知道。

它处在番禺中心和广州市中心的中间地带，常常被忽略，却又不可或缺。

它的尴尬和不成熟，它的杂而不乱，和它的了无生机，都是广州这座一线城市的另一种真实。

© THE END

互动话题

说说你的租房经历？

本文由识广原创出品，未经许可，请勿转载。

商务合作、进粉丝群请长按识别二维码