在路过而不进城的人眼里,城市是一种模样;在困守于城里而不出来的人眼里,她又是另一种模样;人们初次抵达的时候,城市是一种模样,而永远离别的时候,她又是另一种模样。

——卡尔维诺《看不见的城市》

石牌村,毗邻岗顶电脑城,对望珠江新城CBD。百度百科上写:“广州最大也是历史最长的城中村。”

 

和许多城中村一样,它是一线城市中的六线小城镇。许多“原住民”已经不在石牌村生活,它早已成为许多来广州打工的外地人、社会最底层工作者、刚刚毕业参加工作的或无所事事的年青人的聚居地或短暂的落脚点。

 

和许多城中村一样,它有不可避免的杂乱、昏暗、逼仄的街道和握手楼,也有廉价的出租屋、快餐店、服装店。人们在这里生活,或充满希望,或无望而麻木,沉浸于琐碎生活中的残酷与温情,有的梦想着离开,有的在此终老。

 

总有一天,它会消失,会和周围“融为一体”,甚至可能比周围更新,就像杨箕或者冼村所经历的那样。

 

那时,多少人还记得它曾经的模样?曾经在这里生活的人会生活在何方?石牌村的日与夜又会是一种怎样的真实和梦幻?

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

10:00am

 从百脑汇30层窗口俯瞰,

石牌村密密麻麻的房子

与不远处的珠江新城紧密相连。

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

10:30am 

穿过“握手楼”缝隙的洒下的光亮里,

一名男子坐在台阶上玩手机。

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

11:00am 

在白天,

石牌村的巷子里也常年亮着灯。

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

12:00am 

一个年轻人正在与房东议价。

牌子上写着“家具齐全”、“光线好”。

在石牌村,采光是决定房屋租金的重要因素。

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

 

1:30pm 

一个小伙子跟房东讲

想先用自己的电车作为租房的押金,

尽快租到自己想要的房子。

我在旁听了二十分钟,

房东似乎并不接受这个条件。

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

1:45pm 

在石牌村里,

像这种完全没有办法采光的出租屋

大概只要六百块钱一个月,

成为了许多大部分时间呆在公司、

只回来休息睡觉的人的选择。

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

2:00pm 

一出租屋的楼梯口,

狭小的空间里堆满了纸皮。

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

2:00pm 

出租屋门口的简陋厨房

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

3:00pm 

一位母亲抱着她的孩子站在楼梯间的窗口前

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

4:30pm 

旧货店里的一家人

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

4:30pm 

一个收废品的人正在挪开挡路的三轮车

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

4:40pm 

一位妇女正在垃圾桶里翻找塑料瓶

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

5:00pm 

一个中年男人在巷口的排水管道上

张贴租房广告

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

5:00pm 

工作中的清洁工人,

背后是街道宣传栏。

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

5:20pm 

在石牌村活动中心看电视、闲聊的村民

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

6:30pm 

随着下班时间的到来,

石牌村巷子里热闹起来。

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

7:20pm 

两个在三轮车上玩耍的孩子

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

7:30pm 

龙跃大街(巷子名称)的一间房子里

传出了吉他声。

一名男子正在弹唱

谭咏麟的《一生中最爱》。

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

7:30pm 

祠堂前,一个男孩偎在父亲的手臂上。

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

7:40pm 

几位村民在街道旁聊天

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

8:00pm 

村里的“白领形象店”,

老板正在衣车前工作。

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

8:20pm 

隐藏在巷子里的一间外卖作坊,

两个小伙子正在看岳云鹏的相声。

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

8:30pm 

石牌东路上一名打扮时髦的女生

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

8:40pm 

一名穿着正装的女士在购买手抓饼

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

9:00pm 

一名男子急匆匆跑过街道,

杂货店墙上贴满了租房广告。

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

9:20pm 

印着白雪公主的粉红色童装

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

9:40pm 

市场里,最后一名菜农正在收拾摊位,

准备结束一天的营业。

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

10:00pm 

出租屋窗户里透出的光

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

10:30pm 

两位清洁工人在祠堂前休息吃饭

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

11:00pm 

在夜里,许多商家忙着补货,

随处都能看到堆满货物的拉车在街道里穿梭。

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

11:00pm 

一间杂货店的老板正在玩QQ游戏

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

11:20pm 

村子的诊所里仍有几位病人在输液

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

11:50pm 

深夜里拾荒的“王者”

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!

 

它的确有我所不熟悉的一面,高密度的握手楼和狭窄的街道组成了一座巨大的迷宫,不熟悉的人很容易在里面迷路;它的白天如同夜晚一样昏暗,阳光要挤进来显得很艰难,而夜晚又像白天一样明亮,似乎所有的人们只有晚上才出门……但这些与我预期中的心理冲击强度相比似乎还不够。

当我多个白天、夜晚在这里穿梭,寻找那些能够刺激到眼睛和镜头的人物或画面,那种期待终于化为乌有。

 

没有戏剧性的场景,没有出人意料的故事,那些我所看到的人无论职业与收入如何,与城中村之外的人也似乎并无二致。是的,他们本来就是这个城市的一部分,石牌村也本来就是。

不管在哪里,都是一样的生活,都有一样的琐碎、心酸与温情。

 

 

各位自己友,

你有在城中村住过吗?

你对城中村有什么难忘回忆?

 

 

广州人你好,我叫石牌村,这是我的素颜照!-羊城网——懂互联网,更懂广州!