摘要:穷人宁要河北一张床,富人却在河南建大房……

▲点击收看视频

广州人喜欢将珠江南岸的海珠区称为河南,而相对应将珠江北岸称为河北。

据说,“河南”之称相传与东汉学者杨孚有关。东汉时,现今海珠区下渡路一带是珠江中的一个岛屿。下渡村的杨孚因学识过人,在朝廷官至议郎。后返回广州时,就将洛阳朋友所送的五鬣松种在家门口。

一次,寒潮侵袭使“五鬣松”挂满霜雪,所以大家就认为是杨孚将河南洛阳的瑞雪带回广州,于是就把下渡称为“河南”,后来演变为泛指珠江南岸的地区。

被老一辈广州人嫌弃的河南地,曾是世界首富的豪宅区

▲杨孚,图源网络

这个故事听起来有模有样,比得上彭嘉志“讲古”。但我个人觉得,“河南”之称,或许只是来源于地理相对方位。对其他河流穿过的城市有所了解,就会知道类似的地名叫法其实很普遍,例如江门也有河南河北,梧州也有河东河西。

过去,老一辈广州人对于河南的评价一直不是很高。例如有所谓“有钱住西关,有权住东山,无钱无权住河南”的说法,还有就是“宁要河北一张床,不要河南一间房”,更有甚者说“西关小姐,东山少爷,河南地痞”,简直是将河南地贬到一文不值。

被老一辈广州人嫌弃的河南地,曾是世界首富的豪宅区

▲1877年的河南,图源网络

以前的广州人之所以嫌弃河南地,和当时缺少桥梁隧道连接市区,交通不便有关。而随着多年的城市建设,如今的海珠区,早已经不可同日而语,滨江东到琶洲一带的豪宅,动不动就十万元一平方的情况比比皆是。

以前的河南地交通不便,对于普通人来说,可能是属于困扰,但对于艺术家和有钱人来说,就是隔住了烦嚣。

同治年间,岭南画派的鼻祖,居巢、居廉兄弟就在现在江南大道中一带营建十香园,培育出高剑父、高奇峰、陈树人等画坛大家,而广州美术学院选址在附近,多半也是有这个渊源。

被老一辈广州人嫌弃的河南地,曾是世界首富的豪宅区

▲十香园,图源水印

被老一辈广州人嫌弃的河南地,曾是世界首富的豪宅区

▲点击图片入手《寻芳十香园》

而河南地的漱珠涌一带,是很多富商的聚居地。例如在清末甲午战争之中,壮烈殉国的致远号管带邓世昌,就是出生在这里的茶商之家。剧作家南海十三郎的父亲——著名的美食家江孔殷,所住的太史府也是在这一带的同德里。

这里曾经最有名的豪宅,就莫过于更早期的潘家花园伍家花园,前者是广州十三行之一“同文行”的创始人、十三行的商总潘振承所营建,而后者是十三行之一“怡和行”的行主伍秉鉴所营建,彼此只相隔了一条漱珠涌。

被老一辈广州人嫌弃的河南地,曾是世界首富的豪宅区

▲漱珠涌伍家大院、潘家大院入口,图源网络

马路上隆起的位置,就是曾经的漱珠桥,而下面就是1960年代被改造成渠箱的漱珠涌。想象一下,当年极尽奢华的潘家花园和伍家花园修建在两岸,足见以前这里的自然环境是多么优美,清朝嘉庆年间流传至今的南音《叹五更》,就对这里的景色进行了大量的描写,大家有兴趣不妨找来听听。

被老一辈广州人嫌弃的河南地,曾是世界首富的豪宅区

▲如今漱珠涌的位置,图源网络

当年的潘家花园南北长约600米,东西宽约300米,总面积达到了18万平方米,而伍家花园面积略小,但也达到了13万平方米。不过,它们恐怕都比现在市内大多数的豪宅楼盘都大得多。

被老一辈广州人嫌弃的河南地,曾是世界首富的豪宅区

▲伍家花园清晖池馆内景,图源网络

据去过潘家花园和伍家花园的外国人表示,里面除了亭台楼阁和小桥流水之外,还种满了花果植物,饲养了珍禽异兽,绝对超乎一般人对于豪宅的想象。格雷夫人在《广州来信》这本书中有非常详细的描述,大家有兴趣可以买来看看。

被老一辈广州人嫌弃的河南地,曾是世界首富的豪宅区

▲点击图片入手《广州来信》

伍家花园的主人伍秉鉴,被认为是当时的世界首富。在广州十三行居住了20多年的美国商人亨特,在他的《广州番鬼录》一书中就提到,在1834年伍秉鉴的财产就达到了二千六百万墨西哥银元,而同时期的美国首富也不过是拥有七百万墨西哥银元的资产。从世界排名来看,曾经风光一时的恒大许家印,与当年伍秉鉴相比,恐怕亦是望尘莫及。

时来天地皆同力,运转英雄不自由。随着晚清的财政逐渐短缺,伍家就成为了朝廷勒索的对象——无论是黄河缺堤,还是广州米荒,乃至新疆军需、皇帝生日、镇压叛乱等等,朝廷都伸手问伍秉鉴要钱。

被老一辈广州人嫌弃的河南地,曾是世界首富的豪宅区

▲伍秉鉴,图源网络

鸦片战争期间,当奕山与英军秘密签署《广州和约》的时候,就要求行商承担部分“赎城费”,单单伍秉鉴一个人就出资110万银元,而后来签订的《南京条约》再次令伍秉鉴损失100万银元。

更为致命的是,战后广州丧失一口通商的地位,曾经垄断中国对外贸易的十三行行商也迅速走向了没落。

1842年12月,伍秉鉴写信给他的美国好友,表达了想移居美国的愿望,他对当时国内的事业已经不抱任何希望。但是次年伍秉鉴就黯然而去,终年74岁。

被老一辈广州人嫌弃的河南地,曾是世界首富的豪宅区

▲ 十三行区域河段,图源网络

自秦朝以来,历代大多以抑商作为基本方针,商人的命运始终掌握在朝廷的手中。当他们符合朝廷利益时,能够获得支持并迅速发展,成为权贵汲取财富的工具;而当朝廷遇到财政困难时,商人又成为了被垂涎的肥肉,遭受各种形式的盘削和掠夺。

正所谓“成也萧何,败也萧何”,事后诸葛亮来看,生活在内法外儒的社会体制下,从事海外贸易投资的伍秉鉴,应该一早有此觉悟。

潘家花园和伍家花园,早在在民国时代就已经荒废,后来逐渐改建为普通民宅,如今除了一些地名之外,就已经很难再找到相关痕迹。不过据讲,附近海幢寺水池中的“猛虎回头石”,就是来自伍家花园的遗物。

 

被老一辈广州人嫌弃的河南地,曾是世界首富的豪宅区

▲猛虎回头石,图源网络

海幢寺的“幢”字,在粤语和普通话之中都是多音字,以前巴士公司的报站就经常会读错音——粤语读成“海童寺“,普通话就读成“海撞寺“。实际上,在这里粤语“幢”应该读成”唐“,普通话应该读成”床“,这个音才是指”刻有佛经的石柱“,作名词使用,而不是指房屋的计量单位,作量词使用。

被老一辈广州人嫌弃的河南地,曾是世界首富的豪宅区

▲如想了解更多海幢寺的故事,点击图片入手《童说岭南之小脚走古迹》,扫描书中二维码即可召唤彭嘉志粤语讲古

海幢寺原址是南汉时期的皇家园林,上面建有千秋寺,但南汉灭亡后就废弃了,直至明末重建为海幢寺。它原本的规模并不大,但在清军攻占广州之后,带兵的平南王尚可喜为了超度在十日屠城中的亡魂,就牵头出钱扩建海幢寺。

被老一辈广州人嫌弃的河南地,曾是世界首富的豪宅区

▲荷兰旅行家约翰·尼霍夫所绘的尚可喜画像,图源网络

这位平南王尚可喜,原本是明朝军官,父兄都在与后金的作战之中壮烈殉国,但没想到的是,他最后却向仇敌投降,成为满清的一员猛将。

入关后,他毫不手软地杀戮自己的同胞,特别是在攻陷广州时,进行了大规模的屠杀、奸淫、抢劫。后世有学者统计,当时广州人口大约40万,而这次屠杀的死难者足有五分之一。

被老一辈广州人嫌弃的河南地,曾是世界首富的豪宅区

▲图源网络

直到清末,广州人对于这段惨痛历史依然记忆尤深,所以就有了“杀人十八甫,填尸六脉渠”的说法。尚可喜虽然捐建了海幢寺,但因为他的儿子响应了吴三桂的三藩之乱,最后不得善终。

不过,更荒谬的现实是,这样一个背信弃义的屠夫,他的家乡辽宁省海城市,在2004年竟然为其建立了纪念馆,介绍他的生平事迹,并召开学术研讨会,给予他“认清大局,顺应潮流”的积极评价。我觉得,这个纪念馆严重伤害了广东人民的感情,而这种史观真不知道要将同时代的史可法、郑成功置于何地。

被老一辈广州人嫌弃的河南地,曾是世界首富的豪宅区

▲图源水印

从海幢寺的北门出发,向西走不远处,曾经有一间广州开业时间最久的茶楼——成珠楼,它从1746年开始营业,到一直到1985被大火焚毁,到1990年重建,再到2000年结业,足足跨越了两个多世纪。

被老一辈广州人嫌弃的河南地,曾是世界首富的豪宅区

▲图源网络

 

对于1985年的成珠楼大火,坊间一直有很多灵异的传说,我们之前也曾制作过视频讲述,如果大家有兴趣了解成珠楼的历史,可以在《今日讲呢啲》频道听听李欣姐姐的讲解。

现在,原来成珠楼的位置已经变成了一个楼盘,大家如果想凭吊一下这个老字号,还是可以到对面的成珠饼家买包成珠小凤饼来吃吃。

被老一辈广州人嫌弃的河南地,曾是世界首富的豪宅区

沿着漱珠涌向南走,过了同福西路就是龙导尾,但当地居民经常称这里为龙肚尾——肚腩的肚,有位本地阿姨就表示,她从小在这里生活,长辈都是这样叫的,所以她非常坚持这个叫法。

其实,最初这里应该是叫龙尾道,是通向南汉皇帝刘䶮拜祭天地的“南郊坛“的专用通道。但在清朝,因为官吏的笔误,就写成了龙尾导——导游的导,再后来又叫成了龙导尾。

这里充满了广州旧城的生活气息,亦隐藏了很多历史文物古迹,我以前住河南的时候,就很喜欢来这里扫街拍照。

被老一辈广州人嫌弃的河南地,曾是世界首富的豪宅区
被老一辈广州人嫌弃的河南地,曾是世界首富的豪宅区
被老一辈广州人嫌弃的河南地,曾是世界首富的豪宅区

从龙导尾出来,沿着同福路再向西走,基督教河南堂就隐藏在一片颇为破旧的街区之中。

其实广州的河南和河北都一样,西边至今存在大量有待重建或者改造的旧区。

 

被老一辈广州人嫌弃的河南地,曾是世界首富的豪宅区

▲图源网络

而在洲头咀的天誉半岛豪宅,相较于附近的旧楼,就显得特别鹤立鸡群。毕竟广州东边以前农田多,一片一片征收起来建新楼更方便,而旧区的征地成本就高得多,甚至很多人还不愿走。

在兴建满布黄花风铃木的环岛路时,还因为有拆迁户不满意赔偿,最后搞出了一个海珠之眼”的打卡点。 

被老一辈广州人嫌弃的河南地,曾是世界首富的豪宅区

▲满布黄花风铃木的环岛路

 

被老一辈广州人嫌弃的河南地,曾是世界首富的豪宅区

▲曾经环岛路上的钉子户,图源网络

洲头咀公园对面的白鹅潭西岸芳村一带,正在大兴土木之中,高楼大厦拔地而起,但不知道什么时候,我现在脚下的这片河南地旧区,也能再焕新颜呢?

各位自己友,

你还知道哪些河南的趣史?

欢迎在评论区分享!