我与公交巴士结缘交集70多年了，从街上跑着三九两丁七的火柴盒老道奇起，见证了公交车的进化和改善。嘭嘭响的柴油车，8米12米到风琴连接的18米车，有辫仔的无轨电车……自由行过香港，红小巴绿小巴，双层巴士，叮叮有轨电车，我都搭个齐。连老司机自叹“今世真折堕，要揸十四座”都听过。

从将近1岁不用穿开裆裤起，父母就抱我去坐“火柴盒”的老道奇去游车河。那时售票员都是男士，那噪声好大的推拉独门，坐位少扶手也少。搭车的人也不多，衣冠楚楚的中产是主流。乘客和售票员都是醒目人，在炒螺咁嘈的车厢，售票员靠敲击金属扶手用“一停二开三退后”与司机沟通。在中山六路幼儿园对面的鸡林与公园前都是约定俗成的候车点，扬手即停可以上车。而下车较随意，叫一句“有慢”，司机就停给你下车。

当年直到我们8岁左右，坐公交车都认为高档又奢侈，基层都不搭乘，更无贩夫走卒去搭。很快，老道奇消失了，变成车身震嘭嘭响的柴油车。车门只有一个，坐位却多了许多。售票员也有电铃或敲击铃知会司机，线路多了许多条，上落客的站点也固定了。

随着婴儿潮的汹湧，老广州的公交系统也跟上社会的需求和发展。扬手即停，有慢随时下车的原始营运形式彻底改革了。两门的车，三门的车，毎个门均有售票员。车的质量也好，避震越来越好，女售票员基本成主流。

我最中意观察售票员的工作，渐渐地封了他们为偶像。他们一手夹在指缝各面额的毛票，手心，揸一堆硬币。每当人多到饿狗抢屎的站点，都要飞身下车维持秩序控制人群。把门口的冗员推入车内，把无法关门位置的人半拉半劝下搭下一架啦，然后售票员用缩骨功摄入其中，按响关门的吆喝声和开车铃。除了指令乘客搭把手递来买票，还要用黄鳝功游走车厢收钱卖票。心水清的售票员，上咗几个新客，早就了然在胸，为杜绝逃票老赖操碎了心。收返来的毛票残钞，要展开捋平修补，硬币太多，要用木匣收纳。每一单的票款找赎都要快而准，每日卖出的票与收返的钱，要准确啱数。又要报站又要上窜下跳，60、70年代的售票员工作，又烦又累，个个超人或千手观音咁叻。

那时工人上下班有月卡，出示月卡的人上落车都只是扬一下几秒钟，售票员要眼利如剑，分辩月卡的真伪和月数相符否，杜绝伪做和搏懵。而基层市民谁也舍得出4 、5 、7、 8 分钱来搭车，总站到总站也只需1角1分钱。我每周从西门口搭车返一中，往往等几次车埋站才挤到上车。

西门口是个倒泻箩蟹的复杂大站，又有孖辫无轨电车。不知为什么在近海珠北或刚过海珠北，是无轨电车的“甩辫”黑点。一遇上，司机售票员要啰唣超5分钟才搞掂，扯住“长辫”找啱角度，让辫仔重新咬实电缆电车才能再动。乱上加乱，售票员往往发火闹人，下车不出示票尾的，被骂到一面屁。积压的车龙进站，上车下车的斗拥斗逼，开齐包踭想突围。每架车不挤到前心贴后背决开不走，蛮力国骂省骂，“卤味铺”在西门口站点分分钟上演。

随着1977年之后，社会的气氛似多糖浆盖面的豆腐花。苦囗苦面的人愈少，希望在明天的心态的人愈多。公交车365日全年无休为大众服务，搭乘的文明萌芽也一粒粒灰尘一样垒积。三门加长的18米长公交车，悄悄地实行前后门上车为主，中间门下车为主，乘客都积极向车厢中间靠拢。上车买票，下车出示票尾，售票员一眼关七火眼金睛。总有一个半个走票的，因有3个售票员，这时司机和一个售票员会追他九个街口，躲入公厕也枉然。被捉到的老赖，不用硬食几巴掌几脚算你家山有运，然后交给每个主干线十字路口的交警，换班时带返派出所罚钱兼“照肺”。

公交车一路高歌猛进，改善改良进化中。当家家都买得起风扇的好日子来到，苦夏中搭挤拥的公交车就成了苦事，成了抱怨的重头戏。虽然几廿年都捱过来，但人望高处。我一世都忘不了满车汗臭狐臭的人叠人挤在车厢的滋味，气温三十四、五度，颠波中臭味翻滚，热风从车窗加码，忍无可忍的搭车过程，苦不堪言。「相信如今把这些无空调冷气的车在苦夏40度开出来免费搭，也无乜人落叠」。

很快多收1元的冷气公交车出来营运，大众坐过都爽入心，相比热臭的旧式公交车，简直是打边炉与打屎忽了。我最杞人忧天的是，低估了老广州人文明的可塑性，当我知道公交车要实行无人售票，我是预测一定会衰收尾。但今次我大跌眼镜，无人售票，架架车有冷气空调的事实，竟然顺产成功，无灾无难到公卿，得咗！

如今的公交车，冬暖夏凉，自觉投币拍卡，特别是当我65岁之后，一个老人优惠卡，东南西北任纵横。就象越食越甜的甘蔗，疫情中在家砌下字，回首往事，回想70多年搭公交车的经历，一乐也！我非常幸运和荣幸，从来不会晕车，就算90年代搭乘广佛路上劏车场级数的营运小巴。在两年又八个月中，失智失能的妈妈被逼在市二人民医院康复科和第一津区级医院护理科中两头转院折腾。我隔天就要坐上这些劏车级的小巴在广佛路上一时时速80公里，一时走之字与行家争客，“上车2元即走……”的发噏风中，我为了探妈妈咬牙死忍。这些车中的烂鬼，完全妄顾人命安全，我两年多毫发无伤，真是老天爷和车神加神车眷顾了。我搭过私家车高铁动车地铁，但最让我肉紧难忘的，始终是70多年交情的老相好公交车了。