2019年4月6日下午13点,国际体操联合会跑酷世界杯在成都青白江区文体中心开幕,CCTV5直播了赛事全过程。这是世界级的跑酷竞赛头一次在中国举行。
在距离成都1700公里的广州的一个城中村里,已经了47岁的林谋祥异常兴奋,连发了3条朋友圈,并配文「跑酷生日纪念日」。
和年龄形成巨大反差,林谋祥是个狂热的跑酷爱好者,38岁入行至今,未曾停止过在广州的街头里翻滚跳跃,在江湖中被称为「猴哥」。
林谋祥是个典型的广漂族。
从老家江西来到广州的二十几年间,他做过流水线工人和小贩,也当过物业保安。现一个人蜗居于石牌村10平米不到的出租屋里,每天拎着两块电瓶,满天河区抢单跑腿送外卖。
把钱赚够,把家庭打理好,安分守己,别做冒险事,可能是大多数中年人的生活写照。但林谋祥却是个例外。
在年届不惑之际,他突然为自己的下半生选择了一条与大部分人都截然不同的道路——跑酷。
从小就喜欢在乡下攀爬跳跃的他,9年前被一个上天入地、飞檐走壁的炫酷视频深深吸引。那时候的他还不知道这叫什么,但他想知道有没有地方能学这个。
没想到百度一搜,在广州还真有。
2011年,林谋祥来到了City Spanker——广州最早的跑酷团队,并给自己取了一个外号「蛛猴」——一种擅长攀爬,跳跃灵活的猴子。
年近40的他,成为了City Spanker跑酷训练馆里的常客。
跑酷对身体素质要求极高,但定点、翻滚、猫爬、蹬墙等动作,林谋祥做起来毫不逊色,这在一群20出头的年轻人当中引起了不小骚动。因此,早就到了该被喊「叔」年纪的他,跑友们还是会尊称他一声「哥」。
猴哥的名字,一时间在圈子内名声大振。短暂几个月的训练后,他开始走出街头,在社区公园跑,在城中村的楼顶跑,甚至连等红绿灯时,也要在路边的护栏上表演一段踏雪无痕。
「广州街头惊现跑酷大叔」这样劲爆的新闻在当时简直史无前例。
在媒体的争相报道下,猴哥的事迹陆续出现在了电视台、都市报、主题短片、以及各种各样推送当中。
众星捧月下,一个新的都市传奇诞生了。
2013年8月25日,首届「一跑成名」跑酷大赛正在佛山市普君新城里进行得火热。潮汕少年狗仔以高超的技术封神,那一年他刚满18周岁。
猴哥也在现场,他要挑战一下自己从未尝试过的高低杠定点跳。
也许是恐惧,也许是失误,起跳的一瞬间,他犹豫了,代价是摔伤了牙齿,重伤了胸部。
很多人都以为,这位传奇人物的跑酷生涯会就此划上句号。但仅过了一个月,他就伤愈复出,一跑又是六年。
猴哥并不服输,准确地说,是不服老。
一个四十多岁的人,整天在大街上蹦来蹦去成何体统?街坊邻里们想不明白,父老乡亲们更想不明白。
与媒体的大肆赞扬不同,他们对于猴哥的评价从来都离不开两个词——「怪人一个」、「不可理喻」。
猴哥尝试过解释,但后来干脆放弃了。他只能用运动时肌肉的充实与大汗淋漓的畅快感,来填补内心不被理解的空虚寂寞。
跑酷,成了他在广州这座城市里面最亲密的「朋友」。
以石牌村为中心,猴哥划了一个半径3公里的圆作为每天下班后的跑酷场地。其中天河中学旁的一个小公园,是他最为喜欢的地方。
耳机一戴,音乐一响,路人们的目光再异样,也都跟他无关了。他要做的,只剩下了专注,保证自己的每一个动作都不要出错。
「只要我不死,不躺在病床上,就会一直跑下去。」说出这句话时,猴哥的语气倔强得有点吓人。
事实上,这些年里猴哥没少受伤,跌倒了爬起来就行这么简单的道理,他自然要比很多人都要懂。
这让我想起TVB里面的一句经典台词,「人生有多少个十年?最重要活得痛快。」这句话用在猴哥身上尤为适合。
从2011年一路跑到今天,已经没有什么事情能够比走上街头、克服恐惧、不断挑战体能与意志力的极限更能让这个年近半百的男人感受到如此强烈的生命律动了。
他也明白,之所以成为别人眼中的异类,不外乎是在大部分人都跳起了广场舞的年纪里,自己却选择了一件叫做「跑酷」的事情罢了。
临近黄昏,猴哥结束了一天的跑酷。我看了下时间,将近三小时。
他就这么戴着一条骷髅头巾,穿着被汗水湿透了的无袖T恤和一条灰色宽松运动裤走在街上。
他晚上本来还要上班,但他推掉了。
「为了你们,也为了我自己。」
与微信上只言片语的交流不同,见面时的猴哥主动跟我们聊了很多他的过往,也表达了很多自己的想法。此时此刻,他并不像是人们口中的那个不可理喻的怪人。
在工作与运动之间,猴哥一直在寻在一个平衡点。
「希望将来有一天,能够赚够钱回到江西老家开一间儿童跑酷训练馆,我自己来当教练。」
我问猴哥怎么赚,猴哥说送外卖赚,一点一点赚。
猴哥坦诚,从四十岁开始,就感觉到身体一年一年地发生变化,加上坐在电车上送餐的时间久了,体能也大不如前。
他买了一台Gopro,想在跑酷的时候录些视频,一来打算为推广这项运动尽点绵薄之力,二来也想给自己以后留点纪念。
回家的路上猴哥不停问,「会不会做动图?pr是什么?难不难学?」
我给他解释了半小时什么是动态图片,什么是短视频,但猴哥不懂,最后我帮他在手机上下载了一个vue vlog。
我问猴哥打算跑到多少岁,他给了我一个意想不到的答案,「我想活到三百岁,这样我就还能跑很久。」
看见猴哥想方设法地不提「老」这个字,我忽然觉得眼前这个年纪与我父亲相仿的人可敬又可爱。
人活一辈子,能够真正做到不顾世俗眼光,不忘初心地坚持自己所爱之物,那该是多么美好的一件事情?
猴哥在跑酷时,我问了旁边一位头发斑白的大爷怎么看他这种行为,只见大爷频频点头,「他在这里跑跑跳跳很多年了,挑战身体,挺好。」
临别前,我把这件事告诉了猴哥。他先是一愣,然后露出了满足的笑容。
采访、摄影
JASON、草莓
扫码关注识广君,进群和识广er一起“涨姿势”。
最新评论