月薪五六百,蜗居棠下村-羊城网——懂互联网,更懂广州!

吉米今年25岁,是一名脱口秀演员。没有一份固定职业的他,现在每个都月只有五六百元的演出收入。

他的目标很明确——签约笑果文化,成为池子李诞一样优秀的脱口秀明星。

月薪五六百,蜗居棠下村-羊城网——懂互联网,更懂广州!

但老家给不了吉米任何发展的机会。这个毕业还不到九个月的「茂名仔」跟很多年轻人一样,一开始就选择了留在广州独自漂泊。

月薪五六百,蜗居棠下村-羊城网——懂互联网,更懂广州!

月薪五六百,蜗居棠下村-羊城网——懂互联网,更懂广州!

棠下村出租屋天台眺望

4平方公里的天河区棠下村里,居住着20000多名外来人口,吉米便是这1/20000。

月薪五六百,蜗居棠下村-羊城网——懂互联网,更懂广州!

2019年3月5日是吉米广漂生涯里的第四次搬家。虽然只是从一条巷子搬到了另外一条巷子,前后距离不过几百米,却让他每个月省下了700多块钱的房租,这甚至要比他现在的收入还要多。

月薪五六百,蜗居棠下村-羊城网——懂互联网,更懂广州!

▲棠下村村口的公告栏上贴满了租房信息

月薪五六百,蜗居棠下村-羊城网——懂互联网,更懂广州!

▲即使实在白天,吉米家中也一片漆黑。

阳光与热闹都不属于吉米,他对湿冷逼仄的握手楼也没抱有太高期望。但他实在没想到,这间500块钱租来的新房子,还可以这么「坑」。

月薪五六百,蜗居棠下村-羊城网——懂互联网,更懂广州!

住进来一个星期不到,吉米就经历了一次停电和一次爆水管;本来承诺有太阳通风好的房间,回南天时的霉臭味让他完全透不过气。

月薪五六百,蜗居棠下村-羊城网——懂互联网,更懂广州!

▲下班回家后发现停电的吉米打着闪光灯寻找租房合同上的房东电话

而楼道每个月六十块钱的卫生费更是让吉米恼火。如果现在不住,押金还不能退。虽然后来砍价到三十块钱,但除了奸诈,他想不到别的词来形容房东。

月薪五六百,蜗居棠下村-羊城网——懂互联网,更懂广州!

早从大学实习期间开始,吉米就已经与棠下村结缘。那时他在某教育机构里做课程顾问,就近便租在了棠下。

月薪五六百,蜗居棠下村-羊城网——懂互联网,更懂广州!

▲吉米家

口才了得的他为公司带动了不小业绩,很快就被另一新晋培训机构挖了墙角,福利待遇非常诱人——头三个月底薪一万。

月薪五六百,蜗居棠下村-羊城网——懂互联网,更懂广州!

▲村口牌坊附近10元两肉一菜的快餐店是城中村里吉米解决饮食问题的最佳选择。他说,「这里10块钱能饱到吐。」

但谁也没料到,后来公司大裁员弄得人心涣散,吉米觉得没意思便离开了公司,现在靠着一万多块钱的积蓄和脱口秀演出的一些收入勉强度日。

月薪五六百,蜗居棠下村-羊城网——懂互联网,更懂广州!

▲现在吉米每天午饭过后都会去东湖的脱口秀俱乐部里面「上班」,工作的内容就是写写段子,和准备每周末的演出排练。从棠下坐brt到东湖大概需要半个钟,但塞车的话一个小时也去不到。

月薪五六百,蜗居棠下村-羊城网——懂互联网,更懂广州!

▲吉米正在彩排。3月31日他将会有一场单口演出,他说自己已经三个月都没有参加过单口,一直以来都只能演些即兴喜剧或者小品。

从学生时期起,吉米就因为「壹周立波秀」喜欢上了脱口秀,大学时更在师兄的推荐下爱上了黄子华。他通过努力当上了大学脱口秀社团的社长,并在大学四年里不断参加广州地区的开放麦活动来锻炼自己。

月薪五六百,蜗居棠下村-羊城网——懂互联网,更懂广州!

▲吉米擅长把自己在大学时期的一些经历写成段子。他说工作里面鲜有趣事发生,但生活里的经历常常能引起大家共鸣。

吉米学习脱口秀的时候,正是笑果文化如火如荼发展的那几年,脱口秀大会、吐槽大会的成功让他看见了未来发展的前景。他甚至连毕业论文都跟笑果文化相关,在得知了这个行业人才非常欠缺之后,决定往这个方向去努力一把。

月薪五六百,蜗居棠下村-羊城网——懂互联网,更懂广州!

▲每天傍晚六点,吉米都会在喜马拉雅fm上进行一个小时的电台直播,与大家一起讨论生活当中的一些话题。虽然只有两三名听众在线,但他和同事们仍然会聊得非常忘我。

毕业后,吉米依然坚持一边工作,一边参加开放麦。但由于公司经常加班,有时候一个月也参加不了一两次。去年十月份离职后,他干脆不找工作,全身心地投入到了脱口秀当中去。

月薪五六百,蜗居棠下村-羊城网——懂互联网,更懂广州!

▲下班回家已是晚上八点多,吉米有时候会去市场自己买菜做饭。他说,「出去吃虽然也是差不多价钱,但十块钱自己煮能买半只烧鸭了,抵吃很多。」

月薪五六百,蜗居棠下村-羊城网——懂互联网,更懂广州!

▲在吉米家,逼仄狭长卫生间同时也是他的厨房,他在里面洗菜炒菜。

月薪五六百,蜗居棠下村-羊城网——懂互联网,更懂广州!

▲卫生间里放着一套四十块钱淘宝买回来的清洁套装。吉米后悔没有在双十一的时候囤点货,现在买他还是觉得太贵了。

但因为还是「素人」身份,非签约演员的他每场演出都只能分得两百块钱,一个月下来大概也就五六百元收入。为了不让家里人担心,吉米骗他们自己还在原来的公司里面做销售。

月薪五六百,蜗居棠下村-羊城网——懂互联网,更懂广州!

▲由于家里空间有限,煮饭用的东西只能随便放在地上。

月薪五六百,蜗居棠下村-羊城网——懂互联网,更懂广州!

▲全部东西都准备好后已经接近晚上九点,吉米这时候才开始正式炒菜,真正吃上饭时已是九点半。

月薪五六百,蜗居棠下村-羊城网——懂互联网,更懂广州!

谈到比自己过得好的同龄人时,吉米并不羡慕,也不后悔自己当初的决定。「别人过得再好也是别人的,自己过得再差也是自己的,羡慕没有用,还是要靠努力。」

月薪五六百,蜗居棠下村-羊城网——懂互联网,更懂广州!

▲吉米凌乱的桌面上,摆着一本恋爱高手。吉米说那是他读大学前买来「学习」的。但后来发现根本没用,大学四年里他一次恋爱都没谈成。现在他为了写段子,也会不时翻翻这本书,假装自己有恋爱经验。

月薪五六百,蜗居棠下村-羊城网——懂互联网,更懂广州!

▲深夜十一点,吉米接到朋友的信息,让他帮忙发送一个文件。家里连wifi都没有的他只能用手机开热点。床上的小熊是吉米毕业时收到的礼物,在他蜗居的这段日子里一直陪伴着他。

他觉得广州虽然生活压力很大,但有一样好处就是机会也多。现在的他想趁年轻,花一两年时间在脱口秀这条路上闯一闯。

「人生几十年,如果做的事情自己不喜欢,做得再好也是累,如果喜欢的话,再累也会快乐。」吉米说。

月薪五六百,蜗居棠下村-羊城网——懂互联网,更懂广州!

由于不用早起,吉米常常在床上玩手机到凌晨一两点才入睡。他抱怨家里的墙「跟透明的一样」,一点隔音效果都没有,有时甚至能听到邻居「吃鸡」时的脚步声。

他说现在这个家只是暂时的落脚点,等以后赚到钱了,一定换个环境好的。

至于什么是好,吉米回答——「至少要有冰箱和洗衣机。」

月薪五六百,蜗居棠下村-羊城网——懂互联网,更懂广州!

月薪五六百,蜗居棠下村-羊城网——懂互联网,更懂广州!

本期撰文

JASON

吉米很帅

扫码关注识广君,进群和识广er一起“涨姿势”。

月薪五六百,蜗居棠下村-羊城网——懂互联网,更懂广州!
月薪五六百,蜗居棠下村-羊城网——懂互联网,更懂广州!

月薪五六百,蜗居棠下村-羊城网——懂互联网,更懂广州!