广东街头有一种车，在官方的眼中，它们不正规，不安全。是交通部门的“眼中钉”。

但在许多乘客眼中，它们廉价、便捷，比高铁、拼车都强，最懂普通人心思。

它的名字，叫“野鸡大巴”，在轨道交通时代屹立不倒，并通过移动互联网浴火重生。

每天，在和交通部门“猫捉老鼠”的斗智斗勇中，数以万计的人，从公众号订票，在街边上车，然后一路摇摇晃晃地，通向那些铁路网线触及不到的城市和乡村。

现在的城市，客运站在越来越少，又都热衷于把铁路枢纽放在离市区越来越远的地方。

就像街边的走鬼，又像地铁口的摩的，它们的存在，就像是对这个世界一些所谓“规矩”的无声嘲讽。

野鸡大巴进化史

八九十年代的广东，是淘金者眼中的热土，每一趟驶向省城广州的长途大巴里，都塞满了来自五湖四海的农民工兄弟。

到“省站”下车，然后涌向流花车站或罗冲围，是大多数农民工到达广州之后的一条“必经之路”，不为别的，只为抢一张前往乡镇工厂所在地的转乘车票。

进城如此，返乡亦然。日复一日的市场供需刺激下，各大汽车客运站的周边逐渐兴起了一种新型“产业”——野鸡大巴。

“廿蚊翻石岐，五十到罗湖。” 比正规大巴便宜三成的野鸡大巴，就跟蛇蝎美人一样蛊惑人心，在那段激情燃烧的岁月里，占据了珠三角长途出行的大半壁江山。

但所谓一分钱一分货，稂莠不齐的野鸡大巴，很快就因为乱象频发屡见报端。

大洋网记者曾这样描述：“彪形大汉坐镇强收钱。”羊城晚报刊文指责《广州“野鸡车”使蛮耍横坑民工》。南方都市报甚至挖出了野鸡大巴背后的河南帮、四川帮。

“卖猪仔”这句晚清时期用来形容“拐卖劳工”的广东话，也随着中途赶人下车等恶性事件的频发，成为了野鸡大巴的代名词。

千禧年后，执法部门重拳出击，常年盘踞在客运站周边“偷蒙拐骗”的野鸡大巴逐渐变得收敛。

但有需求就有市场，野鸡大巴并没有从江湖上销声匿迹。2004年，广州大学城建成，聚集了近30万来自全国各地的师生，但距离客运站、火车站却非常遥远。野鸡大巴“临危受命”，在大学城内率先搞起了“联谊包车”。

这间接催生了潮汕、梅州、茂名等“同乡会”在高校内的出现。那些平日里抢不到车票的难兄难弟们，日常除了聚会吃饭，就是组团包车。

“无需车票，凭短信上车，线路辐射全广东”的包车，很快便通过牛皮癣、QQ群的方式，把业务推向了全市各地：或称自己是同乡会的“联谊包车”、或说自己是旅游公司的“旅游专线”。

一时间，包车生意红红火火，就连当时的大热歌曲《墨尔本的翡翠》，也在2007年时被人重新填词，恶搞成《墨尔本的翡翠（包车版）》，风靡广东大中小学。

树大招风，迎亚运时期，有关部门再次出击。联谊也好、旅游也好，披上美丽外皮的包车，终究难逃野鸡大巴的命运，再度从公路上消失。

但这样的日子没有持续太久。

2012年，微信公众平台刚推出时，张小龙为其量身定做了一句slogan：“再小的个体，也有自己的品牌。”

那时适逢“互联网+”概念的兴起，一些略懂“互联网思维”的野鸡大巴运营者，开始借着公众号的春风“复活”。

途妈妈、找巴巴、AA巴士、创想巴士……名目繁多的野鸡大巴走起了“品牌化运营”路线，如雨后春笋般集中涌现。

车站、学校不让停，它们就另辟蹊径，把CBD、地铁站变成了上落客点，见票即收，上车即走，来无影，去无踪。

就这样，野鸡大巴再一次“华丽转身”，以“互联网巴士”的形式，重新回到了公路之上。

“野鸡”变“凤凰”

随着轨道交通与小汽车的普及，大巴客流近年来不断下滑。

番禺、黄埔、永泰、越秀南、广州北……越来越多广州人熟悉的汽车客运站，也因为没人坐车，相继迎来了“执笠”的命运。

公路客运，似乎已走到了必须转型的十字路口。

但当客运站大巴一片萧条时，野鸡大巴们却依旧如它们的前缀一样——生猛、有活力。

珠江新城站的A2出口，就常年被背包客们堵得水泄不通，每隔几分钟，就有一台野鸡大巴在此停靠，并引起一阵骚动。

这时候，头顶鸭舌帽，身着冲锋衣，肚腩挂着个腰包，屁股上还别着个对讲机的“乘务人员”就会开始用蹩脚的普通话，连骂带吼地指点江山——“深圳这里上车，中山那边排队，清远再等一下……”

同样的剧情，还会在万胜围、车陂南、体育西路、烈士陵园等地铁出口上演——从早到晚、一年四季、风雨无阻。

稍稍打听，可以得知广州几乎每个换乘大站的地铁出口，都会有五六个这样的“互联网巴士候车点”，票价也秉承了野鸡大巴一路以来的“优良传统”——便宜，并且加入了新时代的互联网特色——9.9元秒杀、分享还有补贴。

虽然不同的野鸡大巴各自为政，但它们的营运线路，却有意无意地交织出了一张巨大的公路交通线网：

从粤北到粤西、从特区到山城，从韶关、茂名，到斗门、龙塘……所有叫得出或叫不出名的乡、镇、市，野鸡大巴们基本都有线路覆盖。

甚至在粤港澳大桥还没通车之前，就已经有一批挂着粤Z牌照的野鸡大巴，做起了70元往返穗港的生意。

相比起高大上的广州南、穗莞深，这些无论是名字，还是票价都更为亲民的野鸡大巴公众号，更像是一个真正意义上的“大湾区交通枢纽”。

上至到处一日游的大爷大妈，下至回家过节的大学新生……每天都有数以万计的人，从这里订票，在街边上车，通往省内省外的各个旮旯。

那些曾经因为“卖猪仔”而让人闻风丧胆的野鸡大巴们，也似乎正“飞上枝头变凤凰”，在客运站大巴逐渐推出历史舞台之际，成为了在高速公路上卖力狂奔的客运主力军。

什么是黑，什么是白？

但再方便与实惠也好，所谓的“互联网巴士”，终究只是无牌无照的野鸡大巴，这么一个浓眉大眼的“黑产”，每天明目张胆地跑在路上，很难不被执法部门“关照”。

事实上，这样的“关照”并不少，2017年的时候，有关部门就在网上公布了一份“网约大巴黑名单”，苦口婆心地全市民不要乘坐，其中就有广州人熟悉的AA巴士、途妈妈、创想巴士等。

但这些野鸡大巴们简直比小强还要顽强——怎么打也打不死。

有人把症结归咎于野鸡大巴的张狂，但从“卖猪仔”，到“联谊包车”，再到如今的“互联网巴士”，野鸡大巴屡禁不止的背后，原因都不过是一个“有需求，就有市场”的简单逻辑。

正如一位网友所言：“不是人人都住地铁口，也不是人人都住火车站。”再发达的铁路，也有无法触及的地方，很多人想要回家，仍然只能坐大巴。

而在偏远的粤东粤西，即便不少地方已经开通了高铁，但到了节假日时，高铁票也总是“能一秒售罄。”——一位潮汕地区的朋友发朋友圈抱怨。

在看似四通八达的珠三角，跨市出行也处处充满矛盾。一位家住珠海的读者的经历就很能说明问题：

“每次回家，要先坐40分钟地铁到广州南站，再坐1个小时城轨到珠海拱北，最后再搭将近30个站的公交，历时近2小时才能到家的镇上，又贵又麻烦，还是坐大巴最方便，直达家门口……”

“回家难”只是一方面。

除去那些在穗莞深等大城市里生活的人，很多人打工、读书，都不是到交通发达的“市里面”，而是到地铁不通，城轨不通的乡、镇、甚至是村里去。大巴，是他们唯一的选择。

所以对很多人来说，价格低、班次密、线路多、无处不在的野鸡大巴不仅没有添乱，反倒还是一个“行侠仗义”般的存在。

这也反过来刺激了更多的野鸡大巴们，选择了“铤而走险”，选择了走上公路，驶向远方——一边受执法部门打压，又一边受到市民游客的追捧。

至于人们为什么不到客运站去坐？那就是客运站、交通部门需要思考的一个问题了。

一路飞奔

大湾区时代，机场、高铁、深水港……各种名号的“交通枢纽”越来越多，但出行真的有变得更便捷吗？

汽车客运站的没落，并不意味着大巴已经被时代淘汰。作为最廉价、最平民、普及性最高的客运工具，无论长途短途，在当下，在未来，它都仍然会是很多“城市候鸟”们出行的首选。

而只要这些“候鸟”们仍然存在，就将会有更多野鸡大巴，在黑与白之间的灰色地带一路飞奔下去。

它们也许不够官方所定义的“正规”、“安全”，但曾经“卖人猪仔”的司机大佬们，还是会在开车之前，用最不耐烦的语气，向乘客表达出最诚挚的关怀：

“都给我系好安全带。”

*图片源自网络

撰文 | JASON

© THE END

互动话题

你坐过野鸡大巴吗？

点击阅读原文「有惊喜」

本文由识广原创出品，未经许可，请勿转载。

长按二维码关注识广，获取更多精彩内容。