2018年6月7日,全国975万考生迎来了人生中的一次大考。

有过来人形容,高考是人生中第一次“难关”,也是人生中最容易通过的“难关”。

前者指的是,对许多人来说,高考是人生中第一次靠自己力量,为自己的前途而奋斗。

后者则是指,在高考之后,你也许不能再与身边那位富家子弟坐在同一个考场上,你的困惑再难用一种固化的答题模式来获得答案,你的选择除了ABCD外,还可能会出现EFGHI……甚至更多。

高考,每年都有。但对于许多人来说,高考一生仅有一次。

本期,我们采访了1978-2017届的十多位广州高考生,让他们分别讲述自己的高考回忆。

采访中,有人谈及高考,先是长叹了一声;有人付之一笑,将其看作是“命运的安排”;也有人忆起过往,只觉往事历历在目,禁不住热泪盈眶……

“当今社会把高考一事炒作过头了”

@ 余乃明 | 1978届  广东省实验中学  78年广东省理科状元

我是78年的高考生,1966年毕业于广东省实验学校十年级,高考时候三十岁。

 

我们当年是全国统一命题的考试,和77年的开卷考试不同,我们是闭卷考试的,考的科目有语数英、政治、物理和化学,但英语成绩不纳入总成绩当中。

 

现在看来,高考应以平常心看待,当今社会过度重视高考了,甚至是炒作过了头。

“当年差点就上不了北大了”

@ 少辉 | 1981届  广州市第十三中学

以前那个年代,能考上大学就已经很不错了。像我们这种非重点中学,全年级500多个人,就只有10个左右能上本科。

当年我的高考成绩是441分(理科的总分是600分),分数出来后,我就报了北大的生物和物理系。但因为我报的两个专业比较热门,录取的学生分数都比我高,所以录取开始后的一天,北大招生老师特意来到我家,问我是否愿意改专业。

现在回想起来,当时的老师真是好啊,认真负责、和蔼可亲。那个年代大家家里没有电话,最高级的通讯设备就是电报了,任何人有事都得亲自上门或是写信通知,但招生老师也不嫌烦,特意跑来我家一趟。

当时听老师这么说后,我就马上回中学问我的中学老师,有老师听说专业要改成“放射化学”,担心学这专业会有危险,但我班主任一听说是北大,就立马让我点头答应。

其实那个年代,各种资料比较缺乏,所以我对北大的认识也特别模糊,以为北大和中大、厦大、复旦是一个层次的学校。如果不是班主任的话,我真的险些上不了北大。

1978到2017,几代广州人的高考回忆

图片源于网络,版权属于作者

 

 

“为了让我安心念书,父亲每天晚上都在饭厅里看书”

@ 阿华 | 1991届  广州市第三中学

记得高三寒假的那段时间,广州发生了连环杀人案,弄得全城人心惶惶的,我高三备考的那段时间,好几天复习完了,都睁着眼睛不敢睡去,还经常做起噩梦来。

过了一段时间后,我发现父亲会在晚上10点左右,捧着一本书在饭厅看。我当时就觉得很奇怪,因为我父亲是军人出身的,平日里作息时间很规律,很少出现夜里还在看书的情况。

不过想着家里还有人醒着,我就安心多了,所以也没过问他的怪异行径,还自私地想:“如果他每天都看着书等我睡着就好了。”

后来有一次 ,我去饭厅喝水,才发现父亲的看书是“装”的,眼睛早就眯起来了。

那时候只感觉父爱深沉,像我父亲从来不说什么加油的话,但会用这种无声的陪伴,让我在深夜里安心复习。

1978到2017,几代广州人的高考回忆

图片源于网络,版权属于作者

 

 

“没了高考,我一度不知道自己是谁”

@ 宏是宏图大志的宏 | 2002届  广州市第二中学

高考前,我以为自己考完会很激动的,会跟兄弟彻夜喝酒、谈天说地,但事实上并没有。

最后一科试卷交上去后,我只觉得浑身力气都被抽干,那天我收拾行李、回家、吃饭,和往常别无二样。

一切都像是没有变化,但我知道有些东西是回不来了。

那天我睡在床上,高考前我没有失眠,那晚倒是失眠了。我一直问自己:“高考完了,我是谁?我还能干什么?没有了高考,我的目标又是什么?”

 

这一连串的问题,我都没有答案。在那个时候我才意识到,自己是教育制度下的一只家畜。我没有野性,这也意味着我没有自我。

 

当时我感觉很恐慌,原来脱离高考后,我连自己的目标、方向和价值是什么都不清楚似乎从踏进小学后,12年的时间里都是为了高考而活。

 

“高考前,我还在看欧冠”

@Eason黄 | 2004届  广州培正中学  

我的高考回忆很模糊,到现在就只记得当年别人在备考,我就熬夜看足球,看欧冠决赛。

现在想想,当年真是疯狂而又狂热,对高考这件事并没有足够的重视。以致于现在会有些感慨,毕竟高考是人生中少有的几场公平的竞赛。

或许成功就是年轻的时候能有成熟的想法,只是那时的我们都不成熟。不过现在回想,正是因为有了遗憾,我的青春才更完整一些吧。

“紧张得连老师都跟我说:‘同学,麻烦你不要抖腿。’

@ 韶华未既 | 2005年  广州四中

我家不是富裕人家,所以高考可以算是寄托了我一家人的希望。我妈从小就跟我说“鬼叫你穷啊,顶硬上(俚语,翻译即谁叫你穷,咬着牙关闯下去)”。这句话,高考时候一直萦绕在我耳边。

高考前一晚,我还一直让自己不要太紧张,结果过于“自我催眠”了,反倒12点多才睡得着。

后来上考场时也是紧张得不行,腿一直在抖,抖得我笔杆儿都在抖,我就只好用脚尖点着地,想要用脚指头的力控制一下,没想到反倒是越抖越厉害,惹得监考老师直接跟我说:“同学,麻烦你不要再抖腿了!”

1978到2017,几代广州人的高考回忆

图片源于网络,版权属于作者

“就因为我的高考,成功‘挽回’了我爸妈的一段姻缘”

@ 彭仔 | 2008届  广州市协和中学

我到高考后才知道,高考前,我父母正在办离婚。

但因为不想影响我高考,所以他们一直将离婚协议书压在了床垫下,打算等我高考完了再说。

结果我高考没考好,人挺压抑的,一度将自己关在房门里,爸妈也就带着我去旅游减压,各地晃荡。

没想到旅游回来后,我爸妈的态度都变了,两个人也没有了离婚的冲动

后来他们说起这件事,我都觉得是魔幻一场。

“高考后第一次进了网吧”

@ 莫狄骁 | 2010届  广东实验中学

高考后,我和朋友去了上川岛旅行。

因为我本人一直比较离群索居,许多人的兴趣爱好我也不感冒,当年许多男生打游戏,但我也没有跟着他们玩,自然也没有进过网吧。

而在上川岛旅行的时候,我跟随着朋友,第一次进了网吧。虽然网吧里烟味挺重的,而且环境也一般,但当时的感觉还是很独特的。

“为了让人看得起我,高考前日复一日地在举铁”

@ Sea | 2012年  广州市恒福中学

我是体育生。高考前为了考上北京体育大学,一个人日复一日地在举铁,现在想来,这是我人生中难得那么认真、坚持去做的一件事,这对我的一生都有着很大的影响。

虽说是体育生,但我当时的训练条件并不好。因为母校本科率不算高,我当时在学校里也算个小明星,是重点班班长,又是学生会副主席,还是百日誓师的领宣人,学校对我的期待还是挺高的,当时老师希望我不要搞体育了,就走正常高考那条路,觉得起码这样还能考个本B。

所以体育高考,是我自己一个人练的体育,也是一个人去考试的。但这都不是最痛苦的,做力量训练、举铁的时候,那种身体上的疼痛才叫人刻骨铭心。

当时能熬下来,纯粹就一个念头。因为女朋友家庭条件比较好,她家人也对我们的交往颇有微词。我当时就想着,我要证明给她、她的家人看,我是可以的,也配得上她。

没想到当年就这样一跑“跑”进了北体,毕业时,我的英语老师还说:“我知道你英语不好。没想到你体育、数学、理综那么强。”

我还记得当时老师眼神中的认可,她是在认可我这个人,而不是我的成绩。感觉毕业后,老师再也不用教书的眼光来看我了,而是将我看作一个完整的人。

机缘巧合下,现在的我也成为了一名人民教师。不出意外的话,我还会在下年和长跑12年的女友领证。回想往事,依然感觉历历在目,浑身都注入了力量。

“就算考砸了,我也没为高考流过一滴泪,但我那天晚上却哭得稀里哗啦的”

@ Vinessa | 2013年  广州一中

当年的6月5日,高考前的倒数第二个晚上,班上的人都安静地在做着题。突然,听到隔壁高二楼有些动静,窗边的同学很机敏地看向窗外,然后大喊:“高二要喊楼啦!李Sir(我们的团委老师)带着高二生在喊楼啦!

霎时间,死般寂静的课室里一下子像炸开了锅,全班同学都跑到了窗前,看着楼下李Sir拿着麦、带领着高二学生大喊“师兄师姐,高考加油!一中必胜,高考加油!”等的话。

一句口号喊了好几遍,李Sir的嗓子都喊破了,高二的师弟师妹也没有停下来的意思。我们这边就像唱山歌一样,跟高二学生对喊着,当时大家情绪都失控了,很多人拿着卷子狠狠地往楼下扔,有的人还当场抹眼泪。

1978到2017,几代广州人的高考回忆

(当年喊楼情景 | 图片源于校友微博,版权属于作者

 

这还不是最感动的,在喊楼、扔卷子后,楼下的小花园一片狼藉。当时有几个同学就到楼下去收拾“残局”,没想到这个举动引起了两个级的瞩目,高二高三的同学也哗一声就奔到了楼下的小花园一起收拾了。

 

我是一个特别佛系的少女,即便是后来考砸了,也没有为高考流过一滴眼泪。但是那天晚上我刷微博看到了图片,就躲在被窝里哭得稀里哗啦的。

1978到2017,几代广州人的高考回忆

(收拾现场场景 | 图片源于校友微博,版权属于作者

“老鼠也阻挡不了我们画画到凌晨3点”

@ 蚊蚊 | 2013届  广州越秀外国语学校

我是一名艺考生,与普通考生的高考回忆不同,我是从高二的期末就开始备考了。

 

以前画室是统一9点下课的,但我和朋友会私自到小课室继续画画,每天都画到凌晨3点。

 

离开小课室时,路上都是黑漆漆的,还能清楚地听到老鼠的“唧唧”声,每晚回家我都要大吼一声来壮胆子,顺便吓吓老鼠,然后比百秒冲刺还快的速度跑回宿舍。虽然每晚都在上演“惊险一幕”,但我们深夜画画的积极性一点都没有被打扰。

现在想起来,我觉得高三准备艺考的这段时间,算是目前为止最快乐的一段时光。每天睁开眼都做着自己喜欢的事情,虽然很累,但却特别充实。

“后来我莫名其妙成了那家学校的状元,那个听我说着‘成绩不好’的同学应该很想掐死我吧”

@ 阿丽菜 | 2014届  广州市第五中学

因为当年学籍和政策的问题,不能在广州高考,只能默默滚回肇庆老家三线小县城找了一个环境设施一级棒但是学生成绩十级烂的学校借考。

 

不过当时我心儿大,开考前我还跟借考学校的学生闲扯,假装谦虚地说自己成绩不好,等下你们不要做太快让我有心理压力。

 

结果没想到,英语考试的中段,我偷瞄全班人,震惊地发现大家都停了笔,只有我一个人在写……

 

后面老师收卷子的时候我还特意留意,发现大家第二张答题卡几乎都是空白的,就我洋洋洒洒写的几百万字考卷混迹其中,简直就是一股泥石流。

最后,我莫名其妙就成了这个借考学校的状元,据说学校还把我挂进了荣誉墙上,我想当初那个听我说“成绩不好”的同学应该很想掐死我吧……

“我那天是穿着曼联的球衣去考试的”

@ 牛仔很忙是女生 | 2015届  广州市第六中学

高考那天,我是穿着曼联的球衣去考试的,球衣上还有一个红色的Nike√。

考试之前,任课老师不都会统一穿着红色衣服站在考场前的吗?

当时我们老师就站在考场门前两侧,给我们每个经过的考生一个拥抱。

后来走到体育老师跟前才发现,他那天也穿着同款的曼联球衣!真是笑死我了。

1978到2017,几代广州人的高考回忆

(呐,就是这件曼联球衣啦!)

“高考后,我们第一次在全级面前拥抱了”

@ 丸子 | 2017届  广州市育才中学

我的高考回忆不是很正经。

我是上一年高考的,也是广东地区第二年考全国卷的学生,其实在这之前就做好心理准备了,但第一天考完数学后,心态完全崩掉,在考场的走廊嚎啕大哭。

当时我的男朋友就在同一层的课室,看到我哭,他直接就走过来,给了我一个拥抱。幸好旁边认识的人不多,但还是有些同学看到的。

我和男朋友在高考前一直算是暧昧阶段,高考后才正式在一起的,当时也算是我们第一次比较亲密的接触,不过现在他也一直说着,那只是朋友之间一个鼓励的拥抱而已。

现在想想,高考已经过去一年了,但感觉我还是高三学生。而在大学里面,才知道以前学习成绩好的学生根本不是最厉害的,最厉害还是那些从前就有爱好,并将爱好一以贯之的“狂热者”

 

毕竟他们的战场不仅仅只有高考,他们是为他们的热爱去奋斗的。

1978到2017,几代广州人的高考回忆

(图片源于网络,版权属于作者)

 

在文章刚开始的时候,我们提到了一个说法:“高考是人生中第一次‘难关’,但也是人生中最容易通过的‘难关’。”

而在我看来,高考或许“难”,但它并不是一道“关”。

像我身边一名朋友Cindy。

五年前,她出乎意料从重本跌进了三本院校,刚到大学的那段时间,甚至会每天打电话来跟我哭诉。

但前段时间再度联系她时,发现她大学毕业后苦战两年,终于圆了高中时的梦想,成为了深大的一名研究生。

还有我最近接触到不少嘻哈爱好者,他们有些人学习成绩平平,但却凭借着自己对嘻哈文化的热爱,在大众视野前撑起了一片舞台……

他们的成就在许多人眼中算不上什么,但却证明着,高考虽重要,但却不是一道“关”。

 

若要真说人生有“关”的话,我想,那应该是我们自身的懒惰、摇摆与懈怠吧。

 

 #讲一广# 

 你有哪些难忘的高考回忆? 

1978到2017,几代广州人的高考回忆

本期撰文

二德

记住校训“勤诚勇毅”,前路无关一路畅行

1978到2017,几代广州人的高考回忆