“删繁就简三秋树”

钟叔河：编辑、学者、散文作家。 湖南平江人，1931年生。1957年因发表《关于民主、自由……的四十八条》和主张办党外报纸《同人报》，被划为右派，开除公职。1970年又因“污蔑攻击无产阶级文化大革命”，被判刑十年。1979年始平反出狱。以编辑为职业，同时从事研究和写作。曾在湖南出版集团任编审，主编的“走向世界”丛书和他的学术专著《走向世界——近代知识分子考察西方的历史》，曾名重一时，享受国务院特殊贡献津贴，并曾获第三届韬奋出版奖。

                   “删繁就简三秋树”

                                ——读钟叔河先生《念楼学短》


                                                       余远环




   也许是穷惯了，写文章一直惦记着按字数计费的稿酬，落笔时往往难以节制。在散文集《一个人的常识》付梓的时候，师友罗韬兄为我写的序，寥寥二三百字，真是“删繁就简三秋树”（ 郑板桥语），短小，干净，且见解别开，耐人寻味。于是，我开始有意识地留意短文。

   近读钟叔河先生的《念楼学短》一书，益觉短文之可贵。

   钟叔河先生把原为课孙的二百篇百字以内的短文集为一帙，略加笺释，成了这本淡雅的书。文短，简洁风趣的译笔，加上其后的随感，如三豪灵笔，画龙点睛般地把读者引领到深广阔大的思维空间里，启人睿智，发人深思。短，加上思想、气质和历史的趣味，让我充分地领略了短文的魅力。

  《念楼学短》一书的格式，每目之下是选文，是译文——念楼读，是短论——念楼曰，鼎足而三，互为映照。古文今译对于现在的年轻人来说是最不好做，也最费力的事情。但钟叔河先生却轻松裕如，译笔信达老到，简练雅致，干净又不失亲近。如，“必先杀人，而后要钱，乃为文武之材也。”译为“先杀人，再创收，这才是既突出了政治又能搞活经济的好干部嘛！”再如， “功名耶落空，富贵耶如梦，忠臣耶怕痛，锄头耶怕重，著书二十年而仅堪覆瓮，之人耶，有用没用？”译为“理想呢，早已无影无踪。事业呢，成了逝去的风。为国捐躯最好，却怕打冲锋。也想下田种地，腿脚又抽筋。写书写了二十年，只留下废纸若干斤。就是这样一个人，大家看呀，中不中？”

   而最精彩的还是那些短论随感。它以历史烛照现实，又从现实反观历史，互为阐释，相互生发，形象与哲理辉映，历史与现实交融，引人思索，意味隽永，回味无穷。如，“上有政策，下有对策，武则天时也不例外。”如，“屠龙不如踹猪，译成大白话，就是拿解剖刀不如拿剃头刀，制原子弹不如制茶叶蛋。这类情形，近年来在实用技术范围内有了一些变化；但写诗不如唱流行歌，著书不如写通俗小说，大概仍是事实。这个‘不如’，若只是‘朝钱看’，倒也无啥。……怕只怕衡文者将市场价值当成了唯一的标准，把靠‘色艺双绝’走红的艺员捧成‘高知’，把口吐白光的‘作家’尊为教授，这就不是在搞文化，而是在踹猪了。”如，“儒家以学而优则仕为理想和责任，每批评庄子消极。希腊智者则学而优不必仕，讲学、当辩护士、靠施舍均可维持物质的生活，以保持精神的自由。庄子选择自由，钓于濮水却未必能养生，不做大官仍不得不做漆园吏。如果到濮水上来的不是楚大夫而是秦皇帝，顶撞他又会有怎样的后果？想想也是很有趣的。”

   也许因钟叔河先生原本无意为文，出之自然，逸笔草草，神气具足，时有神来之笔，加之作者涉猎甚广，多读人所未读之书，又因见解别开，常道人所未道之论，因此非常耐读。那些久远的文字和历史在先生的笔下，就像一株老树突然地勃发出生命力，花繁叶茂起来。

   钟叔河先生的文章不仅短小、干净，更可贵的是在闲闲落墨处，隐藏着剑气。如，“客嫌酒菜是恶客，历来对露睹父的看法都不好。‘等甲鱼长大再来吃’，悻悻然的态度也太现形，殊少大夫的风度。但转念一想，吊起人的胃口来，又不让他满足，也是相当缺德的。比如说出本书，先炒得一片锅瓢响，说是什么封笔之作，不快去买就会失之交臂；端上桌来的却清汤寡水，捞得块碎皮烂肉还不知是不是甲鱼，也难怪人生气。”讽刺或者挖苦，绵里藏针又一针见血。

    黄裳先生曾经在给钟叔河的一本书写的序言里说：“钟叔河是善于文章的，很沉重的话，却闲闲落墨，别无渲染。有如人的面目表情，有的只是一微笑，一颦蹙，而传动情愫的力量却远在横眉怒目之上。”这是一种解读，还有另一种解读，如周实先生所言：“钟叔河的笔直的就像剑，那剑总是寸寸而出，剑气一旦逼住对方，也就悄然入鞘了。”两种解读，可以说异曲同工。而我自己读完的感觉是辛弃疾的两句诗：“观书老眼明如镜，论世惊人胆满躯。”这样的评价，对于做了一辈子编辑又极俱文胆的钟叔河先生，应该是不为过的。

   是的，文章应如夏天女子的裙子，愈短愈妙。可是，习惯了洋洋洒洒书写，将文字弄得肮脏不堪，对文字垃圾已经麻木的我，学来确是难乎其难。

   捧读此书，学不来的我，惟有汗颜，赶紧搁笔为是。




        《念楼学短》钟叔河 著，湖南美术出版社 2002年８月出版